我是在一个偶然的清晨，才真正听见囫院夏天的声音。
　　刚推开门的时候，露珠正沿着核桃树叶脉往下滴，在地上发出清脆响亮的滴答声，像有人轻敲玉磬一样，忽然明白过来，自己虽然拍过很多囫院的照片，也写了好多文章来描写这个场景，但一直没有真正去听一听囫院夏天的柔风带来不同音调的变化，也没有细细地品尝过囫院空气中那种微妙的气息流转。
　　于是，搬来一把椅子坐在核桃树的荫蔽下。七月的日头被墨绿色罗伞般的树冠筛碎成金箔，洒在膝上，闭眼时风便来了，它不是一阵一阵的，倒像一条看不见的溪流，从玉米地漫过来，穿过向日葵丛，掠过竹林梢头，最后拂在脸上，凉丝丝的，带着青草被晒热后蒸出的那股子甜腥味儿。这风吹过玉米地的时候发出“沙沙沙”的声音，大叶片相互摩挲的声音就像许多绢扇一起晃动的声音，吹到向日葵上面的时候就轻了，只在葵花饼之间打了个旋，窸窸窣窣的，像是金黄笑脸在窃窃私语。
　　大暑之后，太阳愈发炽热。妹妹放假回来之后连下楼都不肯，在客厅风扇下蜷缩着说外面的热浪像实心的墙，一撞上就喘不过气来。可是父亲坐不住，地里的白及草疯长得厉害，如果不及时除掉的话，爷爷生前侍弄的那片药材地就会被野蒿子吞噬了，父亲念叨了好久，才在某个天还没亮的时候动身了。他背影已经隐入薄雾之中，锄刃上挑着的一点晨光忽闪忽闪的，如同不肯熄灭的火苗一般。
　　最热闹的时候是中午，囫院的蝉和城里的不同，不单是叫，简直是呐喊，一只起了头，整个村子就沸腾起来，那声音织成了一张密不透风的网，把人严严实实地罩在里面。但是奇怪的是，在这铺天盖地的蝉鸣声中，却听到别的声响：篱笆上的扁豆花，“啪”的一下绽放一朵，极轻极脆；黄瓜藤又向上爬高了半寸，卷须绷直时发出几不可闻的“嘤”一下；墙角的西红柿青里带红，果子正一点一点变圆，几乎可以想象到表皮被阳光和汁水撑出细弱的“嗡”鸣。蝉声如同厚实的绒毯一样，把世间的一切细微声响衬托得更加清晰。
　　午后最闷的时候，沿着田埂向白及地走去。远远看见父亲弯着腰，蓝布衫洇出深色的汗渍，锄头起落之间草屑泥土纷飞。热浪从地面腾起，把远处的树影都扭曲了，可是父亲的锄头没有停下。一垄到底，他直起身子擦汗，对我笑着然后又弯下身去。那弯腰的弧度里有爷爷的影子、这片土地几代人的影子——再毒的日头也挡不住一把锄头亲吻泥土的想法。地头的白及终于露出了油绿的叶面，在灼人的光里微微颤动，像在喘息，又像在致谢。
　　黄昏时分，听觉具有一种精神的特质，太阳落山、暑气散去之时，牛蛙就从田埂深处发出悠长的叫声，“咕——呱——”，声音像老琴师轻拨古弦那样浑厚低沉，月亮照到核桃树梢头之后各种各样的声浪接连不断地出现：节奏交替的鼓点和金属质感的颤鸣相互交织在一起，纺织娘躲在黑暗里，在黑夜完全降临时才现身，用细弱绵长的声音“织——织——”，好似有一台看不见的纺机正在半空中织造银色的纱线。
　　父亲收工回家的时候已经星光满天了，裤腿沾着草屑和泥点，但是脸上的皱纹是舒展的，他坐在门槛上喝茶，说那几垄白及总算见到天日了，根茎应该还很壮实，手掌摊在膝上，指缝间嵌着的青草汁液，在月光下泛出幽暗的光晕。
　　夜里躺下，窗户大开，声音便像排队似的走进来。蟋蟀、牛蛙、犬吠……松涛一起一伏，犹如大地的鼾声一样悠长绵延。白日里把人烤得焦煳般的暑气，在夜里竟然干净地被收拢起来了。子时一过，从后窗灌进来的山风带着凉意、露水浸过的泥土气息。母亲按例来替我掖被角，嘴里念叨着“囫院的夜是不会饶人的”，果然半夜以后那阵寒风吹进被子的裂缝当中，使人身不由己蜷缩一团。窗外依然有蟋蟀的琴音、纺织娘纺银丝的声音回响在耳中，但此时这些音调已带有一种冰冷的感觉，如被冷风吹过耳膜一般。
　　我突然明白，囫院的夏天从来不是一幅画。画是静止的，只能用眼睛去观看，它是一首永远在谱写乐章的一系列音符组成的曲子，每一种生命都是一个琴键，在风、雨、阳光以及归来的人之间弹奏着不同的声音。
　　以前总想用镜头框住囫院，用文字写尽它，现在才明白，最美的方式就是坐在这里，闭上眼，把自己也交还给这片声响。
　　是的。从第一滴露珠坠落时清脆的声响，到最后一声蛙鸣沉入夜色之中，囫院的夏天已经在我心中刻下了一张密纹唱片，以后无论走到哪里，只要闭上眼，那些声音就会重新流淌——带着露水的凉、日头的暖、泥土深处生生不息温厚的震动。