廊桥坐夏
文章字数:1235

天是一年比一年热了。暑气沉沉压落下来,小城就闷得让人透不过气。若想寻一处清凉,廊桥便是最好的去处。
古人造桥,看似质朴简约,心思却周全。溪流之上架桥,桥上加盖廊屋,四面空敞,风可自由穿过,雨却落不进来,世人唤它风雨桥。旧时廊桥上,常有行善之人摆上瓦壶陶罐,烧好凉茶供路人消暑,又称这桥为烧茶桥。茶采摘自山中,水取自桥下,风顺河道缓缓漫过。一座廊桥,便盛着人间从容的烟火。
如今各地大兴文旅,造景致、翻新貌,花样层出不穷,热闹看得见,有时亦让人莫名的寂寞。桥犹在,风还吹,只是免费茶饮这一桩微小的善举,渐渐无处寻觅。宏大景观易造,小温情难续。风物之妙,从来不在恢宏,而在细微的暖。时代造了许多崭新风景,而小城的清凉,终究落在县河的几座廊桥上。
小城本就小巧,山水格局却极耐看。最动人的,不外一河一路。这条河古名上河,今称县河,往日河道弯弯绕绕,如今修整得平顺舒展,河水悠闲,穿城东去。公路依河而筑,宽敞开阔,谓之迎宾大道,晨熙熙、夜攘攘,车来人往,不息不歇。河上架起廊桥,连通南北两岸,成了小城最活泛的地方。
白日里的廊桥,分外闹热。长条木凳坐满乘凉的人,下棋者落子铿锵,打牌的说笑声此起彼伏,有人抚琴,有人放歌,还有人支起手机直播。小城散漫安逸的气韵,大半聚在此地。可廊桥之妙,不在白昼喧嚣,而在暮色降临之后。
天色暗下来,路上散步的行人归家,桥上跳舞的人散去,喧闹次第退场。留在桥上的,都是静静等候晚风的人。
我得地利之便,临河而居,走出小区,穿过马路,便上了廊桥。每晚去桥上坐坐,如同吃饭睡觉,成了习惯。寻一条空凳静静坐下,不必凝望流水,不必遥望星月,暂且放下心头所有思虑。周身燥热便一点点消散,凉意一点点漫上来。
廊桥上的夜色清淡,却自有滋味,满眼皆是人间温情。
对面长凳上坐着一对白发老夫妻。老翁身子孱弱,久坐难免吃力。老妪时不时侧身低语:“坐不住,咱就回吧。”老翁只是轻轻摇头:“再坐一会儿。”人老了,恋这晚风,更恋这静默相守。
不远处,两个稚童踩着滑板在桥面穿梭追逐,跑得满头大汗,小脸涨得通红,依旧不肯停下。一只边牧犬被主人牵着牵引绳,跟在孩童身后奔跑,长长吐着舌头,样子憨憨的。孩子母亲远远唤着,劝他们歇息片刻。孩童本就火旺,贪恋桥上凉风,不愿早早离去。桥上众人目光柔软,望着嬉闹的孩童和小狗,就连方才依偎私语的年轻男女,也抬眼含笑观望。
桥上并无惊心动魄的故事,唯有日复一日更迭的人间琐碎。比起闭门避暑,别有一番况味。关紧门窗躲在屋里,一心想把酷热推得远远的。空调不知疲倦地转动,温度降下来了,身子却不舒展。那般凉,是僵硬、冰冷的,还带着一股闷寒。人本就生长在天地之间,应当在盛夏之中迎着清风,临水坐夏。立于廊桥之上,三伏暑气真切可感,风来、水流、人动,万般都是鲜活的。热气真实,晚风亦真实,人心反倒沉静安稳、松弛妥帖。
自古以来廊桥便是文人消夏雅处,诸多笔墨记述乘风纳凉、闲话炎凉。文字清淡,所求不过一份闲静。可见纳凉贵在有一处相宜之地,心安定了,自然凉爽,亦可生出诗意。


