半生烟火，一生难离。我本是农家女子，早些年还投身于麦田、玉米地、菜畦。奔赴工作岗位后，已有二十年未曾真正弯腰与土地打交道了。那些年少时与种菜相伴的时光，仿佛已被尘封，且渐行渐远，慢慢成为心底模糊的剪影。
　　午休时，偷得浮生半日闲，忽生念想，就应下同学之邀，去所居之处围墙后的地里种菜。趁着午后静谧的时光，一头扎进小菜园，与泥土相拥，赴一场久别重逢的田园之约。短暂的两小时，步履匆匆，动作麻利，手脚忙碌，满心热忱，未曾感到疲惫。
　　我抡起锄头挖地，将土地深翻一遍，松软的泥土带着雨后湿润的气息，格外清新。捡拾杂草时，指尖触碰到泥土的刹那，一种久违的踏实感瞬间漫遍全身。小葱带着一叶油绿躺进我挖好的深沟里，掩土而藏，上半截露出地面，几分亭亭玉立的模样，倒也可心，静待生发；细嫩的辣子苗、茄子秧、西红柿苗被小心翼翼地植入土内，扶正、培土、轻压，然后浇上一瓢提前接好的雨水。接着挖第二行，栽苗，倒水，趁它渗水的间隙，去给前面的菜苗盖土。每一个动作都那么娴熟与温柔，仿佛正在精心呵护一个个幼小而鲜活的生命。之后，俯身撒下生菜和苦菊种子，期待藏在土壤里的无限生机与希望早些萌发。
　　两小时转瞬即逝，匆忙的劳作，占尽整个午休时光，没有片刻休息，额头上沁出的汗珠子落入“汗滴禾下土”的意境里。指甲缝里钻满泥土，衣服上沾满草香，于他人而言，是忙碌，对我来说，则是难得的惬意与安然。
　　久居俗世，终日被琐碎、喧嚣和匆忙裹挟，心总是半悬状态且浮躁不安。而躬身菜园的片刻时光，让我彻底放下疲惫，远离纷扰。看着自己栽种的菜苗整齐挺立，泥土间落满新生的种子，欣喜万分。一方菜园，错落有致，绿意初萌，一股沉甸甸的成就感随之而来。
　　种菜之趣，并非一朝一夕的硕果累累，而是耕耘过程中的满心欢喜。十几年不摸锄头，今日还能像模像样地侍弄菜园，才发现农家烟火最治愈。种菜，种下的是青苗，养的是心境。泥土不会辜负每一份付出，俯身耕耘，用心浇灌，它便默默孕育生机，静静回馈美好。看着眼前的劳动成果，满心皆是温柔与期待，期待葱郁满园，期待蔬果飘香，期待平凡的日子里有着热气腾腾的美好。
　　人间烟火，不过一园青绿，四季清欢。人至中年，感受颇深，最简单的劳作，藏着最纯粹的快乐。种菜之趣不在收获，在于耕耘的安然，在于静待成长的期许，在于烟火寻常里，这份触手可及的安稳与从容。这也是我向往的晚年生活，提前享受一回，心中不免窃喜。往后闲暇，便守一方菜园，种蔬种绿，静待花开，静赏秋实。