多日来树叶耷拉着，地里的玉米叶拧绳子。蝉鸣一声赶一声，织成了网，在头顶越织越密，压得人有点喘不过气来。今年这酷夏来得猛，似乎比以往的长且难熬。
　　酷热难耐时，频频出现在我眼前的画面是几十年前的暑假里，我与母亲在玉米地锄草、上化肥的情景。那时我上高中，暑期玉米苗已高过人头，需要锄二次草，上二次肥。我和母亲顶着大太阳，一人一行在玉米地里劳作，耳边总有呼呼或吱吱的响声，汗水流进眼里是辣的，流进嘴里是咸的。母亲的衣服贴在身上，她脖子上常常挂一条浸湿的旧毛巾，汗水流进眼里她就扯着毛巾擦擦，我则是用袖子一拭。母亲干活又好又快，她锄完一行后，又折回来帮我。干完活后，我们到河边洗一下黏腻的手臂，这会儿，被玉米叶擦了的臂膀、手背和脸颊烧呼呼地疼。抬头看去，地外面的天空是那样的高远，空气清爽，云朵悠闲。
　　那时，母亲常对我说，没有苦夏的劳动，就没有秋季丰硕的收获。不吃劳动的苦，就吃学习的苦。在夏天，我体验了煎熬，学会了坚韧。没有当年玉米地里的苦，就没有我后来咬牙坚持地学。当然，夏季也有开心的事，逮鱼、捡石子、捂蚂蚱、扑蛐蛐……在明亮的月光下和大人一起在丹江河的浅水中，静静感知水的流淌和温润。
　　前几天无意中看到一个视频，一个在读博士生几次哽咽，说他也有扛不住的时候。看到这，我泪目了，想到了在读博士的儿子。儿子所在的上海气温要高得多，又多雨，应是湿热难耐。与儿子通话，看到的是儿子油腻的头发，打着呵欠给我们说着话。儿子给我们说他上周都干了些什么，下周准备完成些什么。他对导师的批评和教导总是给出公允的评价。他总是说，老师说的有道理。他一天十几个小时在实验室，每天步数有两万步。我告诉儿子，没有夏的磨炼和坚持，就没有秋的喜悦和收获。
　　其实，夏也是松弛的。早晨上班路上，街道上来来去去的人穿得花花绿绿，手拿扇子，熟人见面互相打着招呼。午饭后，室外少有人走动，偶尔有吐着舌头的狗跑过，前后左右看着，不知何去何从。
　　让身心安静下来，抚平浮躁的心。夏天犹如将自驱力发挥到极致的青年，豪迈、无所畏惧。我怀着虔诚的心意与它同行，在夏的怀抱中感知奋力搏击后的满心欢喜。