如同人体分布着的脉络一样，辽阔山川大地上到处是江河湖泊。有水就有桥，石桥、木桥、索桥……具体有多少？不大好说清。一些古桥名桥会得到保护、修葺，甚至可以入诗文、入图画，有的还能载入史册。
　　我见过不少姿态各异的桥，却总是想起家乡的高桥。这座石拱桥，横跨在河的上方，已有许多年，是座古桥。据《秀美黑山》资料记载：高桥，又名大平桥，建造于东川、西川河流入黑山河口处，是旧时秦楚、秦蜀古道上的咽喉之地，也是现今沙砚公路和黑沙公路的必经之处。古石桥高约8米，内径跨度约10米，依河石座基，用石礅、石块、石条砌筑而成，桥面宽约5米，护栏由石柱、凿卯、石条贯通连接，桥头石碑雕有滑稽的石猴，桥头东存有古骡马店和上驮的骡马道遗迹。另外，清雍正四年任商州知州王如玖主持编撰的《直隶商州志》中，对州域内石桥也有记载：“今存三座，一座城东白杨店，其余两座均在黑山，一座镇西三里人称高桥，一座镇中跨樊家川河之上，将东西两街连成一体。”由此推断，高桥应是建于明朝末年或清朝初期。
　　桥，永远与水连在一起，与匆匆来往的人连在一起，与一些断断续续的乡愁连在一起，与村落、田园、鸟鸣、月色连在一起，与当地的发展变革连在一起。这些年来，许多处于冲繁之地的桥都在更新，但我对高桥的记忆，仍像逝水上一个带着旧痕的证物，藏着诗与远方，从古旧的书页里悄然漫过来，时不时就在眼前晃一下。
　　高桥是我栖憩时光的所在。旅途驻足时，总会看见石拱桥就那么静静地跨在河水上，叫人想起桥那边熟悉的田园和村舍。仲夏时节，万物并秀，绿色成了这片土地上最生动的表情。在蒙蒙烟岚氤氲中，桥南绵亘的山脉主峰玉皇顶，气势巍峨，岩石层叠，气候分明，生态多样。迎面山坡植被蓊郁葱茏，花果满枝，景色秀丽而妩媚。桥头右拐不远处，有棵上百年树龄的古柳，树干粗壮高大、树皮粗糙呈棕褐色，树冠如一把撑开的大伞，半遮半掩地站在河岸边。一阵微风拂来，垂下的枝条便成了一叶叶起伏的扁舟，在风里轻轻摇荡。村落与山水田园互为镜像，那些藏不住的形态与细节，便顺着河岸的风，一点点舒展开来。夏夜坐在桥头纳凉，听桥下哗哗的水声，看挂在树梢上的月亮，疏解身心的压力和疲劳；春天来了，高高矮矮的迎春花、山桃花、刺槐花等，在夹有泥土清香的风里，一树树、一丛丛、一簇簇、一片片地在枝上灼灼开放，布满山坡、路旁、河岸、田园和村落。桥上不时会有蜜蜂、蝴蝶和鸟儿停留，人走过时，身上落满花香，惹得蜜蜂在头顶嗡嗡乱飞；冬天的高桥也很美，当飘飘扬扬的雪花覆盖了桥面时，上面除了车轮辙印和过往行人的脚痕外，还印着梅花形的犬痕或雀鸟的爪印，雀鸟的爪子如“个”字，写出了山村的风情野趣。
　　高桥也是我的乡愁印记所在。高桥石拱桥，是从乡野生长出来的文化场景，是悠悠岁月中劳动智慧的结晶，它是走出大山的人乡愁的寄托。人在旅途，身居闹市，被生活所累，高桥离我渐行渐远，但却总是叫人怀念。多少次的梦境中，高桥在烟岚里若隐若现，那是来自田园的诱惑和召唤，牵起了城市与乡野，也兜住了人生的得意与失意。它是飘在风里的旧梦痕，也是一声没说出口的喟叹。流水上的高桥，就跨在我们的遥遥念想之中。
　　马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，景中有情，情中有景，言简意丰，意蕴深远，被后人誉为“秋思之祖”。句中的一草一木，既是作者旅途之中所见的实景，更是承载心绪的心中之物。这种借景而生的诗意惆怅，便是刻在我们骨血里的阔大乡愁。高桥，它是我人生旅途中最醒目的印记，它在我心中，从来不只是一座过河的桥，而是一份沉甸甸的乡愁，是久远而极具魅力的文化根脉。