南风才掠过檐角，老屋墙根的蜀葵就醒了。
　　味道不是玫瑰那种扑鼻的香，而是一种混着尘土气极淡的青涩味，像刚切开的老萝卜，带着点太阳晒过的暖意。它的秆子笔直，一节一节往上生长，摸上去有点糙手，浑身布满细小的白绒毛，蹭在胳膊上，带来轻微的刺痒感。蜀葵花苞初绽时像慢慢松开的小拳头，花瓣薄如蝉翼，粉的像被朝霞蹭过，白的似凝了半捧清霜。
　　我小时候不懂惜花，专挑开得最艳的掐下来。这时，花茎断口处会渗出黏黏的汁液，沾在指腹处，带着生涩的草腥气。我们把花瓣根部撕成两瓣，贴在鼻尖，满院子撒欢疯跑，嘴里“咯哒咯哒”地叫着。母亲拎着纳了一半的鞋底，佯装要打，嘴角却压不住地上扬。她从不说心疼花，只说：“这花攒着劲儿结籽呢。”
　　秋深了，蜀葵叶子干成一片黄褐色，母亲踮着脚，把干瘪的蒴果一个个摘下来。干透的果壳摸上去硬硬的，稍一用力就裂开，发出轻微的“咔嚓”声。母亲把它们托在手心里，用指尖轻轻一捻，籽粒滚落进那方洗得发白的蓝布手帕里。那是她明年的盼头，也是她不用花钱就能装点日子的体面。
　　墙根那块地，夏天晒得土冒烟，冬天冻得地裂口，撒上几粒花籽就不用再管，来年，准会收获满目的姹紫嫣红。在我心里，母亲就是一株蜀葵，她从不抱怨生活，也不抱怨环境。母亲常年喝着瓮里的浆水，说是败火，她总是把黑面馍馍省给我们吃。因常年劳作，她的手粗糙得像蜀葵的老秆，但却很温暖。
　　小时候，我蹲在花下看蚂蚁，看着看着，伸手就去摘最低的那朵花。母亲从屋里出来，轻轻拍着我的手背，说：“花是看的，不是摘的。”我缩回手，眼睛盯着花看。那时我不懂，那么多花，母亲为何连一朵都不让我摘？慢慢长大一些，才渐渐明白，她舍不得的，是那慢慢开满整个角落，那点慢悠悠、不慌不忙的期待。
　　后来，我去远方念书。临行前夜，母亲往我箱子里塞了两件新衬衫，针脚密得像蜀葵的筋脉。火车启动时，我从车窗望出去，她站在站台上，身影被灯光拉得很长，单薄得像一株飘摇的蜀葵。我忽然想起了角落里的那些蜀葵花，风雨来了，它们也只是微微一晃，从不会折断。
　　再回乡，已是十年后。母亲坐在院里择豆角，她的鬓角全白了，指节粗得像干枯的花秆，摸上去硬邦邦的，碰一下，凉意顺着指尖爬上来。她笑着说：“老了，血不热了。”顿了顿又说：“蜀葵花还开着，你去看看。”
　　我走到院角，蜀葵只剩下了几株，花也小了许多，颜色也淡了，像被水洗过多次的旧布。风一过，叶子掉了下来，落在泥土上，悄无声息。我忽然明白，有些事，从来不必说出口。就像母亲从未提过想念，也从不抱怨劳累，只在信里写：“院子里的蜀葵，今年又开了。”
　　母亲走的那天，没有预兆。上午还和我视频，念叨着让我来接她，夜半子时就安详地走了。我赶回家时，她身子还有余温，面容平静，像劳累到极致后的一次小憩。我握住她的手，指缝间似乎还残留着一丝蜀葵的清香。棺木合上前，我把一束蜀葵放在她的枕边——粉的、白的，是她生前喜欢的那种。
　　如今，我站在老屋院里，蜀葵开得正好，秆子笔直，花朵安静。风从花间穿过，带一点旧时光的凉意。我伸出手，轻轻碰了碰最低的那朵花的花瓣。
　　软软的，像母亲的手。