雨缠缠绵绵落了两日，龙峰后洼的山梁泡得软塌塌的。坡上被雨水冲出道道黄泥沟壑，浑水顺着蜿蜒山径往下淌。这片山陡土薄，是村里重点监测的地质灾害点，连阴雨天最易滑坡，村干部的心，跟着淅淅沥沥的雨丝越揪越紧。
　　街道办、村上的干部蹬着深筒雨靴，踩得满裤脚黄泥，一趟趟往山上赶，挨家劝说大伙搬到村里幸福院集中避险。可这事，远没有嘴上说的那样顺当。
　　后洼最里头一户院里，根娃老汉攥着磨得发亮的旱烟袋，眉头拧成一团疙瘩，嗓门不由抬了几分：“说搬就搬？坡上苞谷正要灌浆，院里的鸡鸭鹅、看门的土狗，丢在家里谁照看？”
　　老伴掀着布门帘走出来，连连点头附和。一季庄稼是老两口全年的指望，几只家禽是日常零碎进项，住了一辈子的老屋，说离开就离开，心里怎么都不踏实。
　　不止根娃一家，大半农户都抱着一样心思。一听说要撤离老屋，人人心里打了结，还互相观望。有人摆手婉拒劝说，任凭干部磨破嘴皮，始终不肯松口。故土难离，放不下田亩牲口，抵触情绪像山间不散的浓雾，笼着整个后洼。
　　“老屋再好，也抵不过人的性命。”办事处带队领导蹲在湿漉漉的院坝里，没有搬生硬条文讲道理，反倒顺着老农的心思唠家常。先聊地里长势喜人的庄稼，再细数各家喂养的畜禽，体谅乡亲们一季劳作的辛苦，再慢慢铺陈山体滑坡的凶险。
　　“田地、家畜我们安排人轮流照看，可山上险情不除，留在屋里实在危险，真出了事，得不偿失。”
　　雨打院外树叶沙沙作响，干部一趟趟上门谈心，懂百姓心里的牵挂，把利害说得温厚实在。乡亲们看在眼里，也慢慢明白，干部顶着风雨来回奔波，不是为难村里人，是真心惦念大伙安危。心里的纠结一点点化开，各家思量再三，终于松口愿意转移。
　　后洼的梁上，各色雨衣连成长长的队伍。干部往返奔波，扶老人、帮村民拎简单行李，大伙恋恋不舍地回望老屋，跟着队伍往山下幸福院走。
　　安置点屋里宽敞亮堂，被褥物资早早备齐，悬在众人心里的石头总算落了地。村委会的人又扎进厨房忙活，洗菜烧火，大锅灶腾起滚滚热气，不多时，一盆盆热乎烩菜端上圆桌。
　　乡亲们围坐一处，新购的不锈钢碗盛着饭菜，热气裹着说笑飘满屋子。先前上山时的惶恐焦虑，全都被这一屋烟火抚平。
　　窗外山雨还未停歇，屋内灯火温和，饭菜飘香。田地老屋纵然叫人不舍，可只要一家人平平安安聚在一处，便是风雨里最踏实的归宿。