在丹凤龙驹寨镇一带，藏着一代人最朴素温暖的夏日记忆。
　　地里的麦子收割归仓后，燥热的六月，便迎来了这片乡土最隆重的夏日仪式。村里的女人们，尤其是新媳妇，都会收拾妥当，领着丈夫、牵着孩子，热热闹闹回一趟娘家。老家的人，将这份岁岁如约的团圆，称作“送新”。
　　我小时候，最盼着跟母亲去外婆家，趁着夏日农闲，一家人去外婆家送新。
　　这是庄稼人独有的习俗，是熬过一季辛劳后最踏实的慰藉。从前的麦收，是庄稼人一年里最熬人的苦日子。芒种前后，“算黄算割”的啼叫声在田野间此起彼伏。遍野麦田翻着滚烫的金浪，家家户户天不亮就下地劳作。一把镰刀、一身汗水，大人弯腰割麦、捆麦，青壮劳力或担挑、或车运，我们小孩子就在地里捡拾掉落的麦穗。近乎一个月，头顶烈日、脚踏焦土，日日劳碌不休。直到新麦全部晒干、入柜归仓，地里种上秋庄稼，紧绷了一整季的心，才算彻底安稳落地。
　　农活落幕，送新的日子也就到了。出嫁的女儿心里最惦念的，永远是娘家亲人。出发前一天，母亲便会用当年刚收的新麦磨的面蒸出一个个暄软的白面馍馍。崭新的白馍整齐码进篮子里，再配上几样礼品，盖上洗干净的白粗布。
　　外婆家在东边鹿池的后塬上，离我们家约有十里地。那时候没有机动车，走路全凭腿，母亲一只胳膊挎着礼篮，一只手牵着弟弟，我和姐姐蹦蹦跳跳地跟着她，顺着长坪公路往东走。走到县冶炼厂，转入乡间上坡土路，踏上土路便离外婆家不远了。母亲慢慢走在乡间小道上，沿途总能遇上娘家村里的乡邻，母亲一声声娘娘、叔叔、姨姨热情问候。温热的夏风裹着淡淡的馍香，悠悠漫过村庄。
　　盼了许久的外婆，看见女儿、外孙归来，满心欢喜。一碗碗白糖开水盛满大瓷碗，清甜解渴，消解一路暑气。灶膛里燃起干透的麦秸，金黄的火苗温柔舔着锅底，切好的新鲜菜蔬依次入锅，一碗碗地道的臊子很快出锅，手工擀出的面条切得细长均匀。外公早已在院子的百年老核桃树下摆好了饭桌，热腾腾的臊子面端上桌，随你捞盛。小瓷碗盛着油泼辣子、陈醋和盐，按需自调，满满都是乡下人最真诚、最地道的待客滋味。
　　一家人围坐在树荫下，吹着习习凉风，闲话家常。聊聊麦地收成，说说田间庄稼的长势，谈谈邻里的琐碎日常。整整一季农活积攒的疲惫、烈日劳作的辛劳，都在这团聚和闲谈里悄然消散。
　　饭后闲聊的间隙，厨房又飘出浓郁的馍香。待字闺中的两个小姨遵照外婆的交代大显身手：那是一种外形独特的馍，形制近似锅盔，却比普通锅盔厚实，馍身中间留有圆孔，周边压着各式精致花纹。小姨去灶房后折了未成熟的青绿色苎麻果实蘸着洋红，在馍面印出规整好看的图案。圆圆的红色图案，边上带着放射状的纹路，像一轮小太阳散发着光芒，温润光亮，这便是呼联馍。
　　待到傍晚日落，暑气渐消，我们准备返程归家。外婆让小姨拿来红布条，穿过呼联馍中间茶杯口大小的圆孔，牢牢系紧。小巧的馍，被弟弟抢着挎在胳膊上，那个硕大的呼联馍，外公会找来光滑干净的木棍，让我和姐姐并肩抬着往家走。一路上，路过的行人纷纷投来羡慕的目光，我们像打了胜仗的将军，挺直腰板，雄赳赳气昂昂。
　　岁月流转，黄土地的光景悄然变迁。外公外婆早已离世，父母也已然故去。当年抬着呼联馍奔走乡间的孩童，如今也已鬓染白霜。
　　六月依旧如期而至，四季轮回从未停歇，可乡间的小道上，再也见不到成群结队、提篮送新的人了。送新，这流传久远的古老乡土风俗，慢慢湮没在现代人的车水马龙中。细细回味，远去的从来不只是一种简单的乡土礼节，更是一代代农人汗洒热土的青春、黄土地最质朴纯粹的亲情，以及我们再也回不去的平凡旧时光。每每回望这段岁月，心底总有一股温柔又绵长的怅然，久久不散……