在商州，炎热的夏天总会被突如其来的一场雨打断。
　　清晨推窗，凉气扑面而来，怎一个爽字了得。雨点细密，低处楼房顶上雨水集成了湖。街巷尽头连着的远山若隐若现，山顶完全被雨雾遮挡，与天一色，没有了边界。
　　该到雨中走走了。
　　童年时期，雨天是最美的，大人不给孩子们找事干，孩子们就可以去山溪钓鱼，去林间找一处适宜之地“修水库”，找黏性好的胶泥做泥人……
　　小区里树木成林，蝉的鸣叫声与雨声交织，不知道是让雨停下来的呐喊，还是对雨水送来清凉的欢呼。青蛙不甘落后，藏在大门对面水渠的角落里，唱着祖传的古老歌谣。站在大门口，大自然的交响乐在这一刻相映成趣……
　　街上行人很少，偶尔有一柄伞罩着一个人或两个人缓慢移动，他们似乎并没有确切的目的地，只是寻找散落在雨中的诗句。
　　汽车比平时多了一些，而且开得飞快，只听“嗖”的一声，飙出老远，白色的雨翅膀在两旁张开，让人联想到在湖面滑翔的大鸟。人们不是赶时间，只是寻求汽车冲浪的刺激。在湖北一个旅游风景区，有座几百米长的漂浮式栈道桥，桥面由浮筒支撑随水位浮动，车辆驶过时，形成“车行碧波上、浪花随车涌”的冲浪效果，成了网红打卡点，好多人不远千里赶去凑热闹。在马路上就能冲浪，何乐而不为？雨天的街道上几乎没有行人，省去了溅湿路人的担忧。
　　雨中的莲湖别有一番情趣。湖心小岛被雨雾笼罩，隐隐约约，有几分“蓬莱仙阁”的韵味。细密的雨点落在湖面上，撞出一圈圈涟漪，在水面上层层叠叠地漾开。荷花有些狼狈，不堪重负的花瓣被雨水打得丢盔弃甲。叶子却是那种被雨水洗过了的沉静的翠，它们并不介意雨点的恶作剧，反而在雨中舒展身姿。平铺在水面的荷叶，将雨点收拢，小水珠便把叶面当成足球场，滚过来、滚过去，仿佛有无数双脚在激烈争夺，争着把它踢进湖水里。高出湖面的叶子像倒过来的伞，它是有耐心的，一边收拢雨滴，一边练平衡，当你看到叶柄微微发抖的时候，叶片一倾，那聚积的水便散落湖中。荷花的香被雨滤过了，不再浓烈，似乎若有若无，要深深吸一口气，才能捕捉到一丝一毫，那种虚无缥缈的香，你无法用文字来描述。
　　柳树的枝条蘸着水，在风里轻轻划动，像是在湖面上练字。几只水鸟贴着水面疾飞，翅膀扫起一串水珠，又倏地钻进雨幕深处。
　　雨中的丹江，不再是平日里那般温顺。江水涨了许多，浑黄中带着山泥的气息，浪头拍打，压抑着它脾气的堤岸，发出不满的“哗哗”声。
　　对岸的河边，有几只白鹭齐齐排成一排，好像是用心安排的。它们目不转睛地盯着水面，像防汛员一样，不放过水面一丝一毫涨落变化。我准备给它们拍一张“工作照”，竟被近处菖蒲和芦苇丛中惊起的一群水鸟吓了一跳。白鹭翅翼掠过浪峰，划破丹江的苍茫，消失在远处……
　　垂钓爱好者对雨没有任何感知，这样的天气正好“浑水摸鱼”，他们在河沟与丹江的交汇处，撑一柄伞，在小凳子上一坐就是几个小时，完全是“凝目只见月垂钩，不闻窗外风雨声”的专心。他们哪里是在钓鱼，整个人都浸在一江烟雨之中。
　　望江楼立在江畔，通体湿漉漉的，楼顶蒸腾着雾气，飞檐翘角似乎还钩住一缕烟云。楼下的大水车慢悠悠地转着，无论有没有人观赏，它永远都这么悠闲。广场的积水里有着楼与树的倒影，行走的人提着步子绕着水洼走，生怕踩碎了这片楼影。风卷着江面上的水汽扫过来，树影就跟着晃了晃，过了半天才慢慢拼回去。
　　远处的戴云山被雨雾缠绕着，只剩断断续续的温润曲线，勾着它半露的轮廓，峰顶被雾裹得严严实实，顺着那道墨痕望过去，目光还没碰到山顶，就融进了漫天的雨雾里。夏雨滋润的不只是山水草木，整座商州山城都被滋养得温润如玉。