天上的月亮很有趣，喜欢跟脚。比如，你在西安钟楼，她高高地在钟楼上方；你在护城河，她高高地在护城河上方；你回家了，她也不嫌累依然高高地在阳台上方。
　　钟楼上方的月是寂寞的。因为钟楼在市中心，这里人多车多，商贾云集，市井聚旺，热闹哗然，南来北往的游客都忙着与钟楼拍照打卡，亲热留念，反倒衬得天上的月似乎无人顾及，“寂寞嫦娥舒广袖”了。万里长空，皓月朗朗，且为繁华西安独自舞。
　　回到家看天空的月，看起来就妩媚多了，有一种安静的恬然，但终究是隔在外面。你是在一个促狭的室内空间看月，而月呐，拥有浩瀚苍穹。你只是在室内想象着天上月亮的美好罢了。
　　站在护城河上看月，才让人感觉月是充实的，浪漫的，恩泽的，有着幽幽柔柔凉凉的意韵。站在护城河上的一座名叫“月亮桥”的桥上看月，很容易引发人对月的幽思和梦幻般的恋情，像被月的柔光灌醉了似的，眼里的月是朦胧的，人是朦胧的，就连灯火璀璨的城市也是朦胧的。月亮桥，我觉得这个名字实在起得好，把桥的弯与月的弯很妙地揉和在一起，诗意的梦幻就在这名字间游走。即便你没踏过这座桥，光一读名字，头脑马上会联想到弯月的形象，绝不会立刻生出一个圆月的形象。月亮桥，把天空和大地拉到了一块，天上的月亮安放到地面的河上，地面的河上安放着天上的月亮，天上的月亮在水中，水中的月亮在天上，这样一来，朦胧的意象就给人一种朦胧的幻觉。天上人间，人间天上，共在一个圆的地球上。
　　我站在月亮桥上，要看看月亮桥上的月。
　　这月，高高地悬于中天，溶溶地洒于大地，让夜的凉爽从心头升起，给人一种安详的团圆，晚夜的梦幻，心境的恍惚。《诗经・陈风・月出》中就有“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮”之句。这月，这月下之人，被古人写得多么美好，多么撩拨人的雅情诗心！这轮月亮，从古至今引发了多少文人雅士的共鸣：杜甫《月夜》诗中的“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安……”，借月抒发对家人的思念之苦，这是望月寄情；李白《把酒问月・故人贾淳令予问之》诗中的“青天有月来几时，我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随……今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此……”，抒发了诗人对宇宙和人生深层哲理的探索，这是对月沉思；王维《竹里馆》诗中的“深林人不知，明月来相照”，抒发了诗人恬淡高雅、超凡脱俗的情怀，这是赏月共娱；白居易《春题湖上》诗中的“松排山面千重翠，月点波心一颗珠”，抒写了西湖景色之妙，诗人的留恋之情，这是托月唱心……我是无法言尽的，只是今晚望月畅想，思接古人罢了。
　　一时，胸腔被关于“月”的情愫装满，或幽思或宽慰或惆怅或心悦或沉重或轻松，像重庆北碚的“怪味胡豆”，有辣有甜有麻有咸有鲜有酥，咀嚼在嘴里，连自己也说不清是啥味。就这样慢慢地看看月，慢慢地看看河，慢慢地看看人，慢慢地把心情收拢，慢慢地缩成“明月千里寄相思”吧。只是这一句，叫人不忍再看月。
　　且走下月亮桥吧，心里说。倏忽想起多年前父亲也是在这个月圆之夜永远地离开了我们，心中便泛起一丝酸楚。忽而脑中冒出几句：月亮桥，月亮弯，月亮桥上看月仙……月亮圆，月亮大，月亮洒下银光华……月亮美，月亮真，月亮让人心感恩……
　　护城河边游玩、休闲、健身的人三三两两穿过月亮桥，我还是傻傻地站在月亮桥上。身边飘来的秦腔声，网络自娱的歌唱声，弹奏乐器的演奏声，晚练健身的韵律声……一切的音和谐着，荡漾在水上，弹向四面八方。
　　秋风起，凉凉的，像嫦娥的手温柔地抚过，几许惬意闪烁在眼眸的深处。且走下月亮桥，回头再看看月亮桥上的月吧。
　　今晚，明月高悬，水汽迷蒙，月光与灯光共同在水上制造舞步，跃动金光，游人如水，水似月光。我在一座叫月亮桥的桥上伫立，把心寄给了那一轮明月。