小火车轧断夏日残余的尾巴时，稻田被迎面而来的光切成两半，一半被幽暗的地气笼罩，一半还跃动着火苗。这时，农人起身朝我们看来，他的面孔在这个午后显得格外深邃，没人能够猜透他此时的心思。树下觅食的朱鹮突然飞起，在山下盘旋了一圈后，消失在无垠的绿里。显然，那绿正在酝酿着一场衰败，植物们率先向田野告别，被惊起的雉鸡连连尖叫，试图将破碎的美梦重新唤醒，可已经来不及了，远山已然挪走了它的背影。
　　对待生活，我常有叛逆之心，总想着挣脱现实的裹挟，洞悉生命朴素的真与美。可结果呢？除了满身的伤疤，还曾获得了什么。只有在山间，才能够感知到自我的存在。小火车上的我，困惑重重，仿佛从遥远的过往驶来，童年还是那般绚烂明晰，需要一次冒险吗？需要偏离既定的轨道吗？听着水稻在风中摩擦的声响，我想起头次来这里，还是雨天，水雾弥漫，风是湿漉漉的，山也披着蓑衣，房屋的白墙上满是草木的絮语。我并没有挽留住什么。但可以肯定的是，此地的阳光映亮了我的心，山风拂走了我部分的怅惘，让我明白，我不仅仅是生活的臣民，还是太阳和大自然的孩子。
　　你看，那一茬又一茬的水稻，一片又一片的树林，无不在感慨着时间的残酷，无不在同季节玩着古老的游戏。现实的真相是不能直视的。那些在水面上闪耀的残阳，那些藏于桥下的鸭群，那些被薄暮掩埋的泉水，无不在袒露着寂寞的心事，此时此刻，它们的心事不就是我的心事吗？
　　年初，我表弟和大学要好的同学相继因病离世。很长时间，我处于难以忍受的悲痛里。我在想，这个世界为何如此残酷？我跑去问风，风只是在吹，我跑去问树，树只是在风里摇曳，我跑去问树梢的鸟，鸟什么都没有说就飞走了。小火车即将停下，消失的朱鹮还会回来吗？还有多少悲伤的事在等待我的应答？日光多么绚烂呀，绚烂得我根本无法睁开双眼。
　　如果你要问，写作于我意味着什么？我会回答：我在寻找不同的自我。有灵魂湿漉漉的我，有被噩梦侵袭的我，有渴望消失的我，也有被大雨困在傍晚时分的我。尽管写作如此重要，可我仍将自然带给我的感受视为精神世界最空灵的鸣音。每次进山，或走进乡野，总能感受到大地温热的心跳，疲惫的身体会重新苏醒，那抑制不住的喜悦会久久地在体内鼓荡。
　　一生做一个以语言解读生命的行者，足矣。