也许是年龄的原因吧，我越来越喜欢回到乡村。望一望逶迤连绵的群山，看一看错落有致的村舍，听一听起起落落的鸟鸣，摸一摸身边的一草一木，就如回到了童年。
　　秦岭南麓的山脉是厚重的，也是温柔的，似一位饱经沧桑的母亲，包容万物。一坡坡油桐树、栗树、香椿树奋力生长，争取更多的阳光雨露和生存空间，还有林下簇拥的灌木丛，以及低矮的小花小草，都生长在大山的怀抱里。大山无言，默默滋养着草木；草木无声，默默滋养着日子，用生命点燃瓦隙间升腾的炊烟袅袅。
　　每次我路过草地，都会俯下身子，细心看看毛茸茸的叶片。阵雨初霁，每片叶尖都噙着一颗晶莹的露珠，水晶般明亮清澈，纯净得可作滴眼露。任山风在耳边吹过，小鸟在头顶唱歌，调皮的朝霞从叶缝间穿过来，斑驳而游离，周围一下子就活泼可爱了。草木的清香与泥土的芬芳糅合在一起，空气里便有了丰富的内容。顷刻，大地间就有了山野的独特韵味。
　　在秦岭山里，每棵树都有自己的名字。山里的孩子从小就进山看树、数树、识树。在孩子眼里，树木是他们的伙伴，树林是他们的果园。在大人眼里，树林则是他们撑门户的钱袋子，胡基墙上的檩子椽子，堂屋中央摆放的大粮柜。这些名目繁多的树木，不仅为山川披绿，也与山里人的日常息息相关。
　　记得小的时候，惊蛰一过，我就跟在父亲身后上山植树。父亲说，你的个子还没锄把高，挖不动鱼鳞坑，那就帮着扶树苗吧。土厚的地方树坑挖得深，我就拿大树苗；土薄的地方树坑挖得浅，我就拿小树苗。小手扶苗，大手培土，树苗直愣愣地昂首挺立，精神抖擞。土里偶有石块，我会视为饭碗里的沙子，就认真地挑拣出来。细土填满了，还要帮助小树伸个懒腰——提根。父亲还说，树和人一样，只有身子正，影子才不斜。我把坑里虚土踩实、浇满水，喝足了水的小树，在春风里摇曳生姿，频频向我们点头问好。前些年，山里人吃过乱砍滥伐的亏，受过洪涝灾害的苦，见过泥石流的凶。回过头来，用植树的方式将功补过，治愈山坡的累累伤疤。这方山水星星点点的青翠，是他们种下的绿色的希望。
　　油桐树似乎有点浪漫，伞形的树冠，谷雨后绽放一树的繁花，在漫山遍野撑开一朵朵“伞花”。粉白色的花朵像一个个小喇叭，与小鸟合拍奏响春天的律动，又像小铃铛，为山村摇出甜蜜的日子。蜜蜂在花蕊间吸吮着舞动着，好像要把每朵花都数一遍。立夏时节，花伞被夏风吹成了绿伞。老农干活累了，锄把往树下一横，坐下歇口气，抿口茶，吸口烟，马上又来足了力气。秋天一到，绿伞又被秋风染成黄伞。此时，你如果仰仰头，就看见黄伞的骨架上挂满了绿的、红的、黑的，或半红半绿、或半红半黑的桐子。剥开，像蒜瓣，又像橘肉，一瓣一瓣的鼓闷闷的白仁儿，能榨油，能换钱，是庄稼人的金疙瘩银疙瘩。
　　栗树多生长在房前屋后，担负着农人一日三餐的经济重担。它不择土壤薄厚，一长就是一大片，或是几道沟几架山，苍苍莽莽，蔚然壮观。年轻时在农村生活，我是树的主人，树是我的伙伴。看看它的枝叶，摸摸它的纹理，心里就踏实舒坦。近年来，人们将栗树枝叶粉碎装袋，植入不同的菌种，就能长出千姿百态的菌花来。它们丰富了人们的餐桌，也富裕了祖祖辈辈守望家乡的山里人。
　　椿树之美，美于入馔。小河畔、石坎边、圈舍旁，到处可见它高大挺拔的身姿。清明时，椿树迫不及待地冒出三四寸长的嫩芽，泛红光的是红椿，泛绿光的是绿椿。红椿味冲，芬芳浓郁，宜腌宜酱；绿椿味淡，清香怡人，腼腆素雅，炝汆炒拌，春山春味。掰了头茬，过一场春雨，又可掰二茬；躲过一茬的椿芽，就显得有点老，口感略显粗糙。即便有些老，也不影响老饕们对香椿的喜爱，索性烫了，晒了，悬于梁上竹箩里晾干，用作扣老碗垫料，转化为另一道独特的风味。椿树纹理细腻，色泽红润，如烟熏火燎的老腊肉自带香气。用椿树拗制的蒸笼，蒸制干香椿垫底的扣肉，那真叫一个字：香！到底是怎么的一个香？我想，不仅我等俗人答不好，恐怕大文豪兼美食家苏东坡也答不上来。它好像从不让人说出它的好，多么朴实的香椿树啊！
　　每一次回乡，我总会走进山里，去看看这些树木，就像去拜访交情深厚的老邻居。东风劲吹，草木劲舞，舞着舞着便苏醒了，和它一起醒来的，还有一路欢歌的小溪、衔泥筑巢的紫燕、低头吃草的老牛，还有放纸鸢的顽童。此时，大地之上，成群结队的树木闻风而动。阳坡的油桐树、阴坡的栗树、道场边的香椿树，老枝吐新，嫩枝吐翠，让人惊喜。我亲切向它们问好，微风中，它们纷纷点头应答……