年少时最盼过节，能吃饱，还能吃顿好的。我喜吃甜食，一到中秋，母亲和祖母就忙了起来——发一小盆酵面，红糖、核桃仁做馅，再掺点花生、芝麻，做成比月饼大一点的糖馍娃儿。
　　烙糖馍娃儿，是个慢功夫。灶膛里不架柴，烧的是麦秸、苞谷秆儿，火苗软软地舔着锅底。祖母说，火急了皮焦里生，火慢了烙不出那层脆壳。铁锅烧热，把馍娃儿一个个贴上去，面香、糖香、核桃香，混着灶膛里麦秸的烟味，满屋满院地飘。翻面时用铲子轻轻一按，馍娃儿鼓鼓的肚皮就塌下去一小块，红糖从裂口流出来，凝成亮晶晶的琥珀色。
　　烙好的馍娃儿，外焦里软，咬一口，脆壳碎在嘴里，红糖烫得让人直哈气，核桃芝麻满嘴生香，是现在任何糕点都比不了的。
　　那时候的馍娃儿，歪歪扭扭，稍显丑陋。可邻里间，你给我拿几个，我给你送几个，东家尝出花生香，西家品出芝麻脆，人情就这么热乎着。那就是我的童年，中秋不在月饼盒里，而是在家里的水井边，在烟熏火烧的土灶旁。
　　几十年过去了，灶拆了，井填了，祖母和母亲都走了。一到中秋，我闭上眼睛，似乎还能闻见麦秸燃烧的烟味，能听见铁锅里滋滋地响。那遥远的糖馍娃儿，外焦里软，满嘴生香，一直留在我的记忆深处，从未淡过半分。
　　如今，井边的石榴树也老了。小时候的五月天，石榴花红得像灶膛里跳出来的火苗。中秋前后，石榴咧开嘴，露出满肚子晶亮的籽儿，祖母摘几个，放在井台边，说：“先敬月亮，再敬灶王爷，剩下的娃儿们吃。”我们等不及，趁大人转身，偷一个蹲在井边掰开，糖汁顺着手腕淌。
　　那时候，井水清，石榴红，灶膛热，馍娃儿香。祖母在灶前弯着腰，火光映着她的脸，一明一暗。母亲在井边打水，辘轳吱呀吱呀响，石榴树的影子落在水面上，晃啊晃的。我趴在井沿往下看，自己的小脸泡在水里，背后是一树红石榴。慢慢地，石榴树干空了心，枝丫一年比一年枯，结的石榴又小又酸。有一年回去，见它歪在断墙边，树皮像祖母那双满是口子的手。我站了很久，想找一颗红透的，却没有找到。
　　老了的石榴树还在井边站着，井里没了水，树也没了力气。可一到五月，它还是拼命地开出几朵花来，小小的，像灶膛里最后一点火星。又是一年中秋节，我闭上眼睛，又看见祖母弯腰给灶膛里添麦秸，母亲在井边打水，裂开的石榴笑红了脸。
　　我经常对儿孙们说：“你们赶上了好时代。吃的穿的用的，样样精致。月饼盒子一层套一层，名字一个比一个洋气。可爷爷小时候吃的糖馍娃儿，歪歪扭扭，丑得拿不出手，却是这世上最香的，是刻在骨子里、一辈子都忘不了的香。”现在的年轻人张口闭口都是精致生活，可在我们那代人眼中，精致是给别人看的，烟火气才是温暖身心的。馍娃儿再丑，也是祖母用手温揉捏出来的，月饼包装再漂亮，拆开了，里面是凉的，让人心里也凉凉的。
　　“如今你们什么都不缺，可爷爷就盼着：别把日子过成一层一层地拆包装，有空多回老家看看，虽然灶没了，井填了，可那片地上，还长着老石榴树的根。”每年五月，老石榴树还开花，红红的、小小的，像灶膛里最后一点火星。那火星，是根，是走得再远都忘不掉的念想，是这辈子都扯不断的乡愁！