暑气是顺着秦岭的沟壑一寸一寸褪去的。丹江的水收起了夏日的急躁，清澈得能照出岸边洗衣人的倒影。这时候，商洛的秋便站住了脚。在这秋意渐浓的时节里，最牵动人心的，莫过于那一轮悬挂在商山之巅的中秋明月。
　　在商洛看月，不必刻意去寻。平原上的月亮远得像挂在别人家墙上的画，端端正正，跟你不亲，但商洛的中秋月不一样，你顺着金凤山的脊梁望过去，它先是在山坳里藏着，只露半张脸，黄澄澄的，像是刚从谁家灶膛里取出来的烧饼，还冒着热气。再等一刻，它才慢悠悠地往上挪，把光从丹江公园的柳梢头抖下来，漫过老城墙根的青砖，淌进西街的深巷，最后铺在北新街那一排排晾衣裳的阳台上。
　　商洛的中秋，不但看得见，也闻得着。
　　这时候的山里最慷慨。洛南的核桃在秋风里“啪嗒啪嗒”往下落，草丛里藏满了青皮裂开后露出的黄褐色硬壳。捡一个，寻块石头一砸，仁儿饱满，嚼在嘴里油香油香的。镇安的板栗在街头的铁锅里翻滚，黑砂如墨，栗子油亮，铲子一翻，那股焦甜味能顺风跑出半条街去。商南的猕猴桃码在小竹筐里，摆在巷子口，摊主掂起一个，轻轻一捏，递到你跟前：“女子，尝一下，甜得很。”还有刚下树的山枣，红绿参半，酸得人眉眼挤作一团，却偏要再吃一颗才肯走。
　　但真正勾魂的，还是老巷子深处的手工月饼。
　　商洛人嘴刁，吃月饼认死理儿。超市里那种裹着漂亮盒子的广式月饼，在商洛人看来太“洋气”，少了跟自己人不见外的那股劲儿。真正的好月饼，藏在那些连招牌都褪了色的老作坊里。面要头天晚上就和好，醒得油光发亮，手按下去能弹回来；核桃仁要一粒一粒拣过，掺不得半点苦味；花生碎、芝麻、青红丝拌上冰糖，堆在搪瓷盆里，像一座甜甜的小山。做月饼的老师傅手心磨出了老茧，抓一把馅，往面皮里一裹，再往枣木模子里一按，“啪”一声在案板上磕出来，一枚带着牡丹花或者“中秋”字样的月饼便成了形。送进老烤炉，不消片刻，混着麦香、油香、核桃香的气味，便从门缝里、窗棂间、排风扇的叶片里，一丝一缕地漫到巷子里来。出炉的月饼烫得在手里倒来倒去，咬一口，糖汁儿顺着嘴角往下淌。
　　商洛人把中秋叫“团圆节”。山里人最懂什么叫见一面少一面，所以对团圆格外较真。过去翻秦岭去西安念书、打工，坐班车在盘山路上绕一整天，晕车的人吐得七荤八素，到了中秋还是死活要回家。家里的老母亲早早就把核桃剥好，装在玻璃瓶里等着；院里的石桌上，月饼切成了莲花瓣，酒杯斟得满满当当，筷子摆得齐齐整整。
　　如今路好走了，沪陕高速像一条银灰色的带子，从山肚子里穿过去，早上还在西安城墙根儿喝胡辣汤，晌午就能回商洛吃上一碗热糍粑。路越近，情越长。在外打拼的人，平日里嘴上不说，可一看到商洛人发朋友圈，心里那根弦就“嗡”的一声响起来。于是，中秋前的高速路口多了许多风尘仆仆的车，车牌挂得五花八门，车门一开，涌出来的方言全是秦岭南麓的调调。
　　商洛的中秋月，见过商鞅封地的金戈铁马，听过四皓隐居的松风琴音，也照着此刻莲湖公园里下象棋的老汉们——他们为一步棋争得面红耳赤，月亮就在头顶乐呵呵地看着。望江楼广场上跳舞的大姐们，音箱里放着《十五的月亮》，舞步轻快，裙摆带风。背着包匆匆往家赶的人，月光把他们的影子投在围墙上，一前一后，像一行刚落笔的诗，风一吹，沾了满墙的桂香。
　　这个中秋，不必远行。吃过晚饭，去丹江边走一走。看月亮在江心晃成千万片碎银，听风穿过芦苇，沙沙地响，闻着空气里那股混着山野与炊烟的味道。也许那一刻会忽然明白，人这一辈子往外跑，为的就是有一天能安心地回到这轮中秋月下，吃一口家里的饭，听一句熟悉的唠叨。
　　但愿人长久，千里共婵娟。愿商山的清风，丹江的流水，连同那一轮皎洁的明月，捎去我们对远方亲人的问候，也照亮我们脚下这方热土的锦绣前程。