“羁愁暂摆作山行，秋日平分气转清。溪影照人风已息，稻香沾袖雨初晴”。节逢秋分，土地丰润，遍地丰收，铺展成秋日最动人的画卷。
　　我缓缓向下拉着绳索，那一抹红色迎着晨曦冉冉升起。在这所毫不起眼的乡村学校上空，托举起一份刻在骨血里的信仰。这样的场景，几乎每个周一清晨都会如约而至。肃穆的人群静立着，天地间只有风声和绳索滑动时细碎的轻响。我仰头看去，五星红旗完全舒展，在瓦蓝的天幕上轻轻颤动。孩子们仰起小脸，清澈的眼眸里映出晨光，漾出点点波光。今天，我是唯一的升旗手。此刻，往日喧闹的校园格外安静。桂香漫溢，秋虫轻吟。又一个十月，悄然而至。假期我留校值守，没有选择外出旅游，独享这一份清静，也是别样的幸福。
　　此前为了欢庆一年一度的大日子，孩子们抓紧时间排练节目。没有美轮美奂的精致舞台，幕天席地便是剧场，可孩子们的热情丝毫未减。熟悉的旋律响起，轻快的舞步起落，少年们以歌舞致敬青春，礼赞烟火里的幸福，把祝福献给祖国。这一刻，山海齐欢。这片在地图上几乎寻不到踪迹的乡野僻壤，因为迎风舒展的国旗，变得明媚而崇高，谁也无法忽视。这里与北京相隔万水千山，却有着同频共振的脉搏，紧紧相依。每一面五星红旗，分量相同。生活在国旗下的人们，同呼吸，共命运，各自体味着属于自己的幸福，奔赴属于自己的远方。我知道，这里，那里，只要国旗升起的地方，便是我们的家国。
　　平日里上班走过小镇，沿街店铺为迎接国庆早早装点一新，大小不一的国旗错落悬挂着，格外鲜亮夺目，喜庆的气息氤氲在飒飒秋风里，烘托出人间安稳祥和。身着橙色工装的保洁人，为清秋平添了一抹温润的暖色。他们低头躬身，清扫落叶、捡拾杂物、清运垃圾，日复一日重复琐碎的劳作，守住了街巷的整洁。
　　路旁依次摆放着卖鲜果的摊点，本地的野生猕猴桃、山核桃、板栗，自带山野的清新之气，还有远道运来的热带水果。生意时忙时闲，守摊的人神色从容平和，不急不躁。有人靠近挑选，便起身热情招呼，过秤称重；无人光顾时，就低头刷一会儿手机，这种超乎寻常的气定神闲，底气从何而来？放眼看看这熙来攘往的人群，热闹鲜活的市井，有条不紊的生活日常，也许答案就藏在人间烟火里。
　　朋友圈里，出游的美图层出不穷：江南古镇的流水潺潺、长河落日的雄浑苍茫、都市灯火的璀璨绚丽、山野田园静谧安然，三山五岳巍峨壮丽，大江大河奔流浩荡。江山如画，引得世人竞奔赴。打卡景点，为美而奔赴，累并快乐着。能够走出家门，饱览山河万千风貌，本就是丰盈时代赋予普通人的宝贵馈赠，这份览阅山河的精神欢愉，自有万千意趣。
　　我常常对着这些照片静静凝望。镜头截取山河最美的一瞬，流云古巷、层林染秋，经滤镜修饰润色，艺术感顿出，温柔动人。而我守在静静的小镇，日子波澜不惊，眼里只有街巷落叶、箭河沿岸的平畴秋色、乡间屋舍。人们触摸山河的方式多种多样：有人步履不停，踏遍疆域，亲见课本里画册里视频里的名山大川；有人扎根故土，安守日常，在细碎烟火里感受时代前行的力量。举国欢庆的假期，有人奔赴山海赏景，有人坚守岗位值守尽责。边关哨所的战士、急诊室内忙碌的医护、公路上巡查养护的工人、小镇清扫街巷的人、守着果摊的小商和校园值守的我，各守一隅，各担一份责任。
　　“位卑未敢忘忧国”，一代人自有一代人的精神长征，同样一首国歌，承载着截然不同的家国记忆。祖辈心中的家国，是在贫瘠的土地上垦荒耕耘，为活着艰难求生，只求温饱安定；我们这一代人，既能扎根故土，也有余力远行，亲眼见识华夏大地的广袤辽阔和物产富饶。在一面面国旗下，读书声清亮悦耳，绵绵不绝。孩子们在铿锵雄浑的歌声中读懂山河表里家国情，这份热爱，代代接续传颂。五星红旗的底色恒久未变，仰望的人，一茬接着一茬，向阳成长。
　　“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”这是诗人写给曾经苦难的土地滚烫赤诚的告白。而今天，当这深沉的爱历经岁月沉淀，终于在十月的大地上铺展出遍地丰收的画卷时，所有的苦难都化作了幸福的注脚，一切的负重前行都意义非凡。秋风漫过田野，气象壮阔。让我们且以清茶寄心意，敬青春，敬岁月，敬时代，敬土地之上每一位默默前行的人，愿祖国母亲，岁岁安宁，岁岁丰饶。