秋风掠过大地，又到了红薯收获的时节。妻子晓得我偏爱这一口，上街挑了大小匀实的红薯，冲洗干净，摆进烤箱。不多时，烤红薯的香味从厨房流淌出来，飘满屋子。这股香味钻到鼻子里，也打开了我记忆的闸门。
　　遥想当年，玉米糁、搅团、红薯是一家人常年不变的主食。搅团我是吃怕了，一日三餐轮着来，吃得胃里发酸。同样是当年顿顿不离口的吃食，我却一直喜欢红薯，尤其是烤红薯，那可是刻在记忆里的念想。
　　20世纪80年代秋季的一个夜晚，月亮挂上树梢，圆圆的，像颗溏心蛋。白日里刚犁过的红薯地，一排排红薯还留在地里。月光如水，静静地流淌在田野里，泥土中混着红薯的清香气，在秋夜里四下飘散。
　　当天收工，生产队长安排我和小民夜里看秋。那时候，能轮到夜里看秋，特别是看红薯，那可是难得的美差。我俩晚饭都没顾上吃，早早便到了地里。我们心里早有盘算：今晚的晚饭，就是火堆里烤出来的红薯。
　　田边堆着白天收割的玉米秆，我们抱过来，就地拢起一堆火。玉米秆还没有干透，烟气不小，可应了那句老话，火大无湿柴，火苗噼噼啪啪烧得很旺。我们挑了几个长条红薯埋进柴火堆里。片刻工夫，烤红薯独有的甜香味儿顺着烟火飘出来，在旷野里弥漫开来。
　　我俩蹲在火堆旁，用青玉米秆做拨火棍，从火堆里扒拉出烤熟的红薯，剥了皮就吃。吃得正香的时候，社娃突然来了。我们都是发小，玩尿泥长大的。我俩招呼他坐下一起尝尝，他却没心思吃红薯，张口就要跟我摔跤。
　　白天刚挖了红薯，地松软得像生产队的棉花包。收工后，我们一群半大小伙子就在地里摔跤玩。摔跤我可是高手，不是我力气大，是我眼疾手快，又会使巧劲，他们都不是我的对手。我一连放倒好几个，社娃看着不服气，他比我大两岁，个头跟我一般高，但身体比我壮实，自认稳能赢我。他脱了外衣，上场跟我较量，最后却被我摔倒在地。他不肯服输，说要三打两胜。我也是年轻气盛，热血满满，连着赢了他三场。社娃心里憋着一股劲，夜里干脆追到地里，非要再摔一场，找回面子。
　　我看着他执拗的样子，心气早就平和下来，笑着让他先坐下来吃烤红薯。社娃摇头，执意要先比试。我很是无奈，只好起身应战，两三个回合过后，我顺势倒在松软的泥土上，他开怀大笑。一旁的小民知道我是有意让着他，连忙拉着他一起吃红薯。他这才坐下来，伸手拿起一块烤红薯就往嘴里塞。
　　吃着吃着，他看着我俩，忽然笑了。小民问他笑啥。
　　“看看你俩，脸上五麻六道的，这黑天半夜的让人碰上，还不把人吓死。”社娃说着笑弯了腰。
　　我俩面面相觑，随后目光一起对着他，异口同声地说：“你甭猪笑老鸦黑了！”
　　三人都大笑起来，笑声在田野里回荡……
　　月光、篝火，三个少年，守着一地丰收的红薯。泥土的腥气、柴火的烟味，混着红薯的甜味，那个夜晚简单又热闹。少年之间的输赢来得快散得也快，一场摔跤、几块烤红薯，所有赌气转眼就烟消云散，只留下了笑声。
　　岁月悄悄往前走，一晃就是几十年，当年田地里打闹的半大小子，如今都上了年纪。大家各自奔波，见面的机会越来越少。
　　烤箱“叮”的一声响。妻子端出烤好的红薯，外皮微微焦裂，掰开，金黄的瓤冒着热气，一股香甜味扑鼻而来，顿时令人馋涎欲滴。如今想吃烤红薯真的很容易，不用再跑到野地里拢柴火，干净省事。可再香的烤红薯，终究少了当年秋夜旷野里的那一番滋味。那滋味，不是红薯本身，是满地松软的新土，是树梢上蛋黄一样的圆月，是噼啪燃烧的玉米秆篝火，是少年人不服输却又不记仇的赤诚。
　　我细细品尝烤红薯，焦甜干面、可口沁人，似乎还是当年那个味道。窗外秋风依旧，只是再也回不到那样的夜晚。