腊八是年的门槛，跨过这个门槛，暖暖的年就近在眼前了。
　　按乡下习俗，冬至过后，就要早早准备腊八了。腊八即腊月初八，古为“腊日”，俗称“腊八节”。陆游诗云：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”佛粥，即腊八粥，袅袅粥香飘在古老的民俗里，人们送粥、吃粥，祈福增寿，喜迎新春。
　　在老家，腊八这天，家家户户都是要做腊八粥的。做腊八粥的食材也是就近取得，无非是莲子、红枣、栗子、豆子之类。每到腊八前夕，母亲就开始准备熬腊八粥的原料，每一颗莲子、红枣都是她精心挑选的，她常说“好枣好莲，好运好年”。所以，每年的腊八节，母亲的腊八粥总是牵动着我的思绪。
　　母亲是做腊八粥的高手。记忆中，每到腊月初八这天，天刚麻麻亮，母亲便轻手轻脚溜下炕，抱柴生火，烧锅煮料，在灶间忙活开来。母亲做腊八粥极有耐性，一招一式都像是在照料自己的孩子——先将红豆、绿豆、栗子这些比较耐煮的食材下锅，小火熬煮，待这些食材一个个张开“小嘴”，再加入磨碎的苞谷颗粒、红枣等，文火慢熬细煮，并用长把勺子不停搅动，以防黏锅。
　　香味升腾，穿堂入室，一直飘到炕头，我便一骨碌爬起来，草草洗把脸，就来到灶间，寸步不离地跟在母亲身后问：“快了吗？”母亲总是笑着说：“快了，快了。”听着锅里“咕咚咕咚”的响声，望着热腾腾的粥泛起的泡泡，闻着从锅沿飘逸而出的粥香，母亲一边忙着，一边给我们讲有关腊八节的传说故事，每次讲完，总不忘补上一句：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”
　　在雾气弥漫中揭开锅盖，但见锅里的腊八粥晶莹剔透，红中透着白，白里染着黄，黄中泛着绿，单是看上一眼，就让人目清眼爽，心旷神怡。
　　熬好的腊八粥，母亲总先让我们端给父亲，再给乡里乡亲的邻居都送一碗过去。做完这些，母亲才开始给我们盛粥。这时候的我们早就垂涎欲滴了，便争先恐后地奔向桌旁，狼吞虎咽地吃起来。一碗腊八粥下肚，香喷喷的可口不说，还热热的，暖暖的，诱惑着胃口，使原本就骚动不已的肠胃更加亢奋起来，吃了一碗，还想再吃一碗，直到肚皮圆腾腾，鼓囊囊了，才一步一颠地离开。
　　吃了腊八粥，离过年就不远了。正如俗话所说：“吃了腊八饭，忙着要过年”，这时，家家户户就都忙着开始置办年货了。对忙碌了一年的乡下人来说，无论身处何方，无论贫穷与否，快过年了，采购年货是一年里一家人最隆重最开心的事情，来不得半点马虎。山货土产要置，烟酒副食要买，灯笼门神要接，鸡鸭鱼肉要办……自家有的，要归拢，自家没的，要赶集采买，一个个忙地脚打后脑勺，但都面带笑容，喜气洋洋的。
　　当然了，如果正好在腊八前后几天去赶集，你一定会与专卖腊八粥的小摊不期而遇，集市边上，支一口大锅，生着炉火，滋滋地熬煮着地道的腊八粥。那诱人的香气，从半旧的锅盖缝隙冒出来，和着暖暖的烟火味儿，驱散了寒气，弥漫在整个集市，为原本就热闹非凡的年货市场带来了别样的年味。“来碗腊八粥”！你一声吆喝，“好-嘞”！摊主一声应答，未尝美味，先暖人心。盛粥人麻利的动作，富有情调的话语，让你倍感亲切；双手捧碗，腊八粥热气扑鼻，小吮一口，尚未咀嚼，心就被香香暖暖的味儿盈满了。
　　又是一年腊八至。如今，过腊八节，吃腊八饭已是平常稀松的事了，母亲也离开我们两年多了，但每到腊八节，我都会不由自主地想起母亲做的腊八粥，眼前浮现出乡下老灶台前母亲忙碌的身影，她那娴熟的一招一式，一经搅动，便会飘出浓浓的香，唤起我暖暖的记忆。