前几天，看到妻子从街市买回一袋橙黄的杏子，又勾起了我童年的记忆。
　　杏，又称杏子，是李属李亚属植物，其果肉、果仁均可食用。杏树全身是宝，含有多种有机成分和人体所必需的维生素及无机盐类，是一种营养价值较高的水果。杏果在中草药中具有主治风寒肺病，生津止渴，润肺化痰，清热解毒的作用。
　　记忆中家乡的五月，微风拂过，田间河畔草长莺飞，阳光下层层麦浪澎湃一种丰收的喜悦。在我家住房后面伯父的老庄子靠东有一棵杏树。这棵杏树一个人合臂都抱不严实，树冠呈椭圆形，给人一种根深叶茂的旺盛生命力。那时因为伯父远在异地他乡，老庄子拆后杏树下成了我和小伙伴们的“儿童乐园”，我们在这里打弹弓、玩泥巴、荡秋千、捉迷藏，无所不能。
　　每到春天，这棵杏树便开出一朵朵粉白的花，花儿们争先恐后地开着，引来蝴蝶的翩跹起舞和蜜蜂不亦乐乎的采蜜忙碌。过了一周时间，杏花随风飘落，像雪片一样，地上铺满了一层薄薄的花瓣，如诗如画。那年月只要杏子在枝头一显形，不等成熟我们趁大人不注意，上学时顺手摘下来，边走边吃，尽管酸刺刺的滋味让人头皮发麻，但吃酸杏成了年少时一道必做的“功课”。上世纪八十年代为了看电影，我和我的小伙伴们提前摘好杏子，怀揣腰褊，从老家蒲峪出发，多少次翻山越岭，走永丰进卫东，要么跑到板桥、郭村、腰市、大荆，或者洛南县城，什么《大闹天宫》《钢铁战士》《冰山上的来客》《庐山恋》《这里的黎明静悄悄》等等影片至今耳熟能详，电影看到一半时吃上几枚杏子，可以防止打盹，唯恐错过电影中的某个片段、细节。
　　直至到了芒种，麦梢开始泛黄的时候，我伯父老庄基上这棵杏树上的杏子便开始成熟起来，阳光下，一枚枚黄里透红的杏子，随风摇曳一种诱惑。有一天放学回家后，趁父母忙着做饭的机会，九岁的我带着六岁的弟弟悄悄来到树下，因为杏树太高，我们够不着摘，我和弟弟商量好，由我捡石头砸杏，他来捡。我拿起石头对准树枝上结的最繁、又黄又亮的杏子投了出去，只见杏子们噗噗塔塔地落了下来，弟弟立即跑到我前面捡了起来。当时我担心被父亲发现，情急之下又投出一块石头，谁知慌乱之中，投出去的那块石头砸在弟弟的额头，弟弟抱头哭喊起来，哭声招来了父亲，父亲赶来后一边训斥，一边追打我，慌乱中我拔腿就跑，一口气跑到坡顶，我看到父亲抱着弟弟回家了，这才松了一口气。杏子没吃成，我也不敢回家吃饭，索性又回到了学校。现在每当我回想起来都有点后怕，弟弟的额头至今还留有被石头砸伤的印记。
　　这件事过去没有几天，父亲趁麦忙前把杏子采摘下来。熟透的杏子，他和哥哥挑到集市去卖，卖的钱用来补贴家用。尚未完全成熟的杏子放进麦柜，捂上几天便能熟透，供我们食用。至于杏核咋办，父亲让我们用心收集起来，砸开杏核后杏仁也可以按斤两卖钱。
　　后来，我参军到了部队，有一年回家探亲，发现伯父的老庄子已被开垦成一块耕地，那棵杏树不见了。我问父亲，杏树呢？父亲说他看杏树被病虫侵蚀了身体，一则不好好结果了，二则白白吸纳了小麦的营养。干脆就伐了，树桩被加工成板材，做成了杏木立柜、饭桌、面板、凳子等。昔日高大巍峨的杏树没有了，我的心头无形中添了一丝失落和忧伤。
　　杏子，也是文人骚客笔下的一抹春景。宋代叶绍翁在《游园不值》一诗中写道：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”唐代诗人杜牧有“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”等烂熟于心的诗句。
　　如今，杏树在农村很难找到了，代之而来的是烤烟、木耳、香菇、丹参等具有特色经济价值的作物，村子里有劳力的大多像候鸟一样在异地他乡打工漂泊，搞特色种植项目的将日子过得风生水起，至于留守的老人和孩子，谁也无心栽种杏树了。但对我来说，家乡的那棵杏树早已融进血脉，成了一缕无法割舍的乡愁。