周皎
　　商洛的酒文化浓厚，在陕西是很出名的。酒文化如此浓厚，与商洛人很早就有酿制苞谷酒的习惯有极大关系。商洛人酿制苞谷酒在七县区都有，尤以商南、山阳、镇安县最为常见。先来说说商南人与商南的苞谷酒。
　　商南地处陕西东南部，是一个只有20多万人的小县。这里是秦楚文化交汇之地，让当地酒文化也交汇了秦楚文化的内涵。商南人视酒为待客的上品，馈赠亲友的佳品。“无酒不为敬”“无酒不成席”“无酒不成礼仪”是商南人的俗规。他们在席间除巡酒、敬酒外，还要依次打通关，采用“划拳”“猜大小”“打杠子”“追风”“斗金花”“吹牛”“四架马车”“偏三轮”等等几十种五花八门的招式来“行酒令”。外地人凡上了商南的酒场，不醉都难。
　　据传，旧时商南人因地处偏远，不方便出去买酒，可又都爱喝酒，便开始自己酿造“烧酒”。主要原料是玉米，辅料普遍为大麦、小麦、高粱、豌豆等；玉米在商南当地被称叫作“苞谷”，故烧出来的酒，就叫“苞谷酒”。此外，也有少数就地取材用红薯干和野生植物，如橡子、菊芋、柿子、棠梨、金樱子等来烧酒的，但所有的烧酒，人们最爱喝的还是苞谷酒。
　　商南苞谷酒的传统酿造工艺为固态发酵法，酿酒的主要原料是大麦、小麦、高粱和豌豆。酿出好酒，水质至关重要，尤其是清澈甘甜的山泉最佳。在发酵时，先把玉米在粉碎机中打得不是很碎，然后加入适量的水拌匀，以抓一把可以捏成疙瘩而又不粘连为佳，然后放入酒甑中蒸熟，再铲出来，降温、拌匀、加曲、加辅料，以调整淀粉浓度，保持酒醅的松软度，保持浆水，利于发酵。常用的辅料有高粱壳、玉米芯、米糠、麸皮、淀粉渣、花生壳等，均可作为代用辅料。
　　商南苞谷酒，酒中有智慧，酒中有豪情，酒中有诗意，酒中有历史。旧时至今，手工作坊酿造已经非常普遍，酿出来的酒除了主要自给自足、赠送亲友外，也有少部分人用来销售。商南苞谷酒，做工精细，工艺精湛，精心烧制，不仅口味醇正、清香、柔润、温厚，而且色泽清澈。
　　再来说说山阳人与山阳的苞谷酒。
　　山阳县的苞谷酒是山阳地产酒品中最有名的老字号，到山阳的客人，都能最先品尝到苞谷酒。
　　历经百年的山阳苞谷酒工艺上有一套科学而古朴的程序，它经过淘洗-蒸煮-拌曲-发酵-蒸馏等程序，再用独特的家传秘方精心配制而成，由于苞谷酒原料取于当地土特产优质玉米，水质取于内含多种矿物质的山泉水，具备了得天独厚的山阳特色材质，因此酿制出来的酒醇香味正，久饮不醉。
　　山阳最有名的苞谷酒要数峒峪河苞谷酒。这个酒源于清朝中期，村村都有小酒坊，自制自饮。五十年代以前，小酒坊的酒依旧盛极一时，五十年代至七十年代，国家严格控制酿酒用粮，对酒实行专卖，私营作坊关闭，由供销系统开办酒厂。由于原料、工艺不足，质量大为下降，产销受阻，为此山阳苞谷酒步入历史的低谷。八十年代后，农村实行土地联产承包责任制，部分农户有了余粮，一些酒家后代重操旧业，特别是到了九十年代后，酿酒业再度兴旺。为了保证苞谷酒质量，酿制者对原料和工艺把关甚严，对当地的优质玉米精挑细选，并对部分工艺进行了改良，使酿制的苞谷酒在质量上有所提高。
　　近年来，个体酿制作坊如雨后春笋般在山阳各乡镇及所在的村发展起来，部分农户成了酿酒专业户。
　　现在，山阳苞谷酒除在本地销售外，大宗的销往相邻的县、市。部分还远销西安、山西、河南等地。
　　每到逢年过节，山阳人上桌必备的多是苞谷酒，在他们眼里，苞谷酒虽没有茅台等名酒名贵，但是喝苞谷酒的感觉，就是比其他任何酒喝起来都舒畅。
　　镇安人与镇安苞谷酒又有什么特色呢？
　　在镇安民间流传这样的说法，你如果想知道老百姓的日子怎么样，首先弯腰揭开酒缸上的大石板，量一量里面酒的深度。其次，抬头向上，数一数屋檩上挂的腊肉有多少块，就心中有数了。镇安的好水，能酿造出回味无穷的苞谷酒。镇安人把造酒看的和挑水一样简单，沟沟岔岔都是纯净水，随便挑两桶，往锅里一倒，锅底下疙瘩柴熊熊地燃烧，水从液体变化为气体，气体又在天锅下冷结为液体，流出来的就是酒。镇安人为此不无自豪地说：只要沟沟岔岔的水流不断，镇安的苞谷酒便喝不完。
　　镇安的腊肉很著名，与腊肉一起著名的是镇安的苞谷酒。镇安有无肉不成宴席，无酒不成礼仪之说。镇安的商店也出售西凤、茅台、五粮液等众多名酒，但销售量远比不了苞谷酒。在镇安，喝够年头的苞谷酒，不仅是一种享受，而且是一种待遇。镇安人宴客，按照主与客的情感深浅程度，可以分为三大类：关系一般化的请进大酒店，菜是南北大菜，酒是高档名酒，碰的是玻璃杯，说的是场面上的话；关系密切的请进小酒馆，菜是镇安特色菜，酒是苞谷酒，碰的是铜酒盅，谈的是心里话；如果来者是一个知己，那么，做东的会把你肩膀一搂：走走走，到家里去。来到家里，上菜多是一条腊猪腿，不用筷子，就那么用手撕着吃。酒坛子挨着桌子腿，坛子的沿口上挂一个提子，喝多少，随便提。这时候，人间真情只在此时，一切都在一口口的苞谷酒中。人逢知己千杯少，酒不醉人人自醉，人生难得醉一回就不知不觉会出现了。
　　到镇安，你如果说不会喝酒，他们绝对不信。主人会一边教你，一边示范性地端起酒杯往嘴里一倒，不声不响地就下去了。你如再说不会，他们又会端起酒杯往嘴里一倒，就又咕咚一声下去了。镇安人衡量喝酒好的标准是醉，谁喝醉了，那才是喝好了，谁出溜到桌子下面去了，那才是好得不能再好了。
　　镇安人不分男女，都会划拳。镇安人认为西洋人只知道碰杯，不知道划拳那种喝法太乏味了。镇安人觉得有酒不敢喝，有话不敢说，一辈子不曾大哭过，一辈子没有大笑过，那算是白活人了。
　　镇安人讲究吃，到每个民居里最惹人注目的地方，摆放的不是电视机，而是酒具。四棱见线的土漆餐桌上，一把铜酒壶和一组铜酒盅，明光闪闪，格外地吸引人的眼球儿。人们的幸福观也早已超越了洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我的境界，他们在追求更高标准的幸福生活。