我爱喝茶，每天起来，必在炉子上坐一壶水，烧开，泡茶。一壶茶罢，浑身舒畅，吃罢饭，开始工作。当然，写作的时候，面前桌上也要放着一壶茶，写一会儿，喝上一口。
　　有人开玩笑，说我的文字是茶沁润出来的，有水汽和灵气。
　　这点，我不敢当。可是，爱喝茶却是真的。
　　因为爱喝茶，我也想办法制茶。有时制出的不怎么样，自己喝了，尚且皱眉咋舌，更不好意思拿出待客。但是，成功的也有几品，甚至有的茶朋友喝了，惊叹叫好，走时还要特意带上一点儿回去。
　　这些茶，制法都很简单。
　　柳芽茶
　　柳芽为茶，古人不太做。唐朝是一个好茶的社会，无论皇帝大臣、读书士子，还是陌上农夫、深巷小贩，都好饮茶，拿着一杯，细品满啜。宋人更是如此，皇帝无事，会和大臣一块儿谈论茶道，显示茶艺，用兔毫盏斟着青绿茶汤，品着其色香味形，写出平平仄仄的句子，记叙其事。《清明上河图》里，就有茶馆的招子迎风飘扬，一个个宽衣博袖的人款款走进，品上几盏，洗一洗身上的风尘，也洗涤一下心里的风尘。
　　可是，竖行文字里很少见到柳芽茶。
　　制造柳芽茶，方法如制茶一样。柳芽摘下，杀青，揉制，然后阴干。那茶，色鹅黄，犹如明缎一般，甚为养眼。茶芽之小，比米粒稍微大一点儿，很是精致，如精玉雕琢的玉件，放在手心，干净如一滴露。
　　茶入水，当然要冲洗。冲洗罢，再注入开水泡茶。柳芽娇嫩，胜过茶芽，水不能太滚，太滚，会将柳芽煮烂。水温亦不能太低，否则，泡不出茶味。
　　泡好，拿起杯子，放在鼻端嗅嗅，一种水木清华淡雅如诗，一时，人耳聪目明，身心一清。
　　此茶入口，有一种山水田园的青鲜味，有一种山野水木味。
　　但是，茶汤中也有一种涩味。
　　这点，是柳芽茶的缺憾。
　　至于饮此茶所用的茶具，最好为白瓷杯，汤色鹅黄一片，与白色辉映，极为洁净，让人见了，无端有一种冰心玉壶的感觉。另外，用玻璃杯盛茶更佳，因为，玻璃杯是透明的，那种鹅黄，透过玻璃沁在手心里，手心一片润泽，一片秀透。而柳芽，在茶汤里舒展开叶尖，升起，或者落下，如杨贵妃在音乐声中，轻舒广袖，跳着《霓裳羽衣舞》。
　　可惜，采摘柳芽，柳则会不再发芽，等于将一个生命就此禁锢，将春天的一角禁锢。因此，制了几次后，我不再制了。草木一年一生，不容易，不能为个人口腹之欲，而将植物生存、美丽的权利剥夺。至于采茶呢，则不然，采过之后，茶芽重发，实无此虞。
　　桃花茶
　　桃花茶，可不是用桃花制成的茶；也不是将桃花摘下，阴干，放在茶中。桃花入茶，茶汤带着一种甜腻味，会坏掉茶的口感的。口感，是茶的第一紧要处，属于色香味形中的味。
　　这样的茶，我制过，没成功。
　　有一个邻居长辈知道了，告诉我，不用这样制。他教的方法很简单，就是到桃花绽苞、将开未开的时候，在桃树上去寻找，有上一年的干枯毛桃，将之摘下，放在茶叶里。然后，将茶叶和干毛桃一起放入一个瓷罐。瓷罐上蒙上布，再盖上石板，毫无缝隙。一个月后，打开石板，一种三月桃花的香味，伴着茶香，扑面而来。
　　我试制了，很是成功。
　　茶，还是原来的茶，青绿如蚁，入手如碧玉。挖一匙，放入杯中，注入一点水，冲洗摇荡，倒掉水。然后，再注水泡茶，拿着品一口，鼻端，一种三月的清新之气，一种桃花流水鳜鱼肥的诗词韵味，慢慢荡漾着，一直流荡到心里，到灵魂里。此时，人在书房，心，却如行陌上，如走山原，只见繁花照眼，芳草蹁跹。
　　此茶，真得桃花纯净之香，却又弃桃花入茶的缺憾了。
　　制此茶，有数处得注意。
　　毛桃入茶，必用布帛包着。否则，桃毛进入茶中，泡上一杯，品上一口，舌尖上痒酥酥的，沾着桃毛，难受之极，吐之不及，更别说品茶了。
　　另外，在封闭瓷罐的时候，别用塑料纸。这样，塑料的气味会进入茶中，败了茶味。更不能用泥封，否则水汽渗入，茶芽发霉，色香味形俱受损了。茶是一种娇嫩之物，对之，就如对林妹妹，稍不注意，就会惹得她生气流泪，如此，岂非罪过？
　　我们村是茶乡，两面山上都是茶林，绿缎子一样，从山尖翻滚着，一直铺到河边。一到三月，清明雨淅淅沥沥一下，茶园里，就有女孩唱着歌儿采茶，白的衣服花的衣服，如一朵朵茶花。此时，瞅一个星期天，我都会回去，抄一些茶，放在瓷罐中，然后，将院子里桃树上头年的干毛桃摘几个，用布包着，埋在茶芽里，封闭严实，带回单位。
　　一个月后，打开罐盖，一缕三月桃花的气息，就荡漾在小城的家里。
　　泡上一杯桃花茶，轻轻品一口，我的眼前又出现了故乡，出现了故乡的炊烟、山歌，还有向晚夕阳下的归人。当然，还有采茶女，还有我邻居那个长辈。
　　这时，我就如回到了故乡一般。
　　这时，我终于明白，我就是一棵移栽到小城的茶，我的根仍扎在故乡的土地上，扎在故乡的民风里。
　　香花刺茶
　　香花刺茶，是我独创的。
　　香花刺，不知别处叫什么，查遍书籍，也不知其学名。看来，这时一种很难引起人注意的植物。可是，它又是一种很美的植物。在我的老家，这种植物是十分普遍的，无论山上沟边，无论坝上河沿，都有，甚至人家的房前屋后也有。
　　香花刺生命力很强，那藤如怪蟒一般，几年时间，就长得粗如一握了。
　　我们老家人爱修窨笼，这是别处所没有的。如果在哪儿发现了泉水，村民们都会赶去，拿着锄头铁锨，顺着泉眼，掏出一条神圣的沟渠，一路延伸到一片秧田处。然后，在渠的四壁砌上石板，水在里面哗哗地流着，上面铺上土，继续种庄稼，或是玉米，或是土豆。这样，无形中就等于把泉水的水路延伸了一段。在小村的一处窨笼上面，一块石板落下去，露出方方两尺的一个洞眼，旁边坝上就长着一棵香花刺。那棵香花刺藤子竟然有小碗粗，四处伸展着，盘曲着，一到香花刺开的时候，白花如雪，密密麻麻的，简直是一片香雪海。夏天的时候，大家放秧水，就坐在香花刺影里打牌，旁边就是那个洞眼，清凌凌的寒气冒上来，六月三伏天，人身无汗。
　　每年，香花刺一开，整个小村就浮荡在一片香花刺的香味中。有人来游，会吸溜着鼻子道：“嗯，好香。”
　　香花刺的香，真不是一般的香，那种香很浓，有点波涛荡漾的气势。
　　香花刺的香，又香得清，香得净，香得毫无渣滓。
　　我想，为什么不用香花刺制茶呢？那样，一定会很香的。
　　于是，我就去了对面山上，采下一些香花刺的花苞拿回家，放在笼屉上蒸了，然后拿出，阴干，放在茶叶里。再然后，将茶和花一起放入瓷罐里，一段时间后拿出来泡了，那种香味，流荡而来。
　　那是一种天然的香。
　　那是一种素面朝天的香。
　　很多香味，是加入了化学物品的，是虚假的，就如美女，描眉点唇，红唇蓝影。而香花刺的香，是一种毫不做作的、原汁原味的香。嗅着这种香，你仿佛看到了田野，看到了四月五月花草葳蕤的样子。
　　泡此茶，当用玻璃杯。水注入茶中，茶芽缓缓地漂荡着，中间是几粒洁净的花苞，雪珠一样，在滚水的催泡下，慢慢地开了，如睡醒的月宫嫦娥，朦胧惺忪，雪色衣裳，一痕不染，慢慢地舞之蹈之，有一种“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安”的轻盈美好之态。
　　拿起杯子，品上一口茶汤，一种洁净，一种清明的香味，就落入喉内，再浮荡上来，回旋荡漾，让人浑身透明，一尘不染。
　　可惜，茶味有点黏，有点腻，他人喝了都摇头，我却爱喝，常常会泡上一杯，对着窗户，看着远山浮云独品。
　　喝一杯香花刺茶，涵养心灵如花。
　　品茶，有时不是品茶，是品一种心情，品一种性情。诗人说：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”雪花飘飞的夜晚，朋友来访，两人对坐，在炉子上坐一壶水，水开，开始泡茶。此时，外面雪花如扯絮一般，一片洁白，了无纤痕。房内，窗子上的白纸生光，一室洁白。炉火很旺，房内温暖如春。两个知己，一人一杯清茶，慢慢品着，谈着诗词，可算“浮生又得半日闲”了。
　　品茶如此，制茶亦如此。
　　一个人在制茶中，心慢慢静下来，也慢慢清灵起来，空灵如不着一毫力气。制茶的这种感觉，如读唐诗一般，如听《二泉映月》一样，是可意会而不可言传的。