乡 野
　　冬日属于乡野，在阳光里，在山岭上，在枯草间。
　　听腐叶在温柔的阳光里发酵的声音，谁的青春里还没有一个多彩的梦想！而你我的旷野中，衰草似梦、碧空如洗。稻子交出果实，山楂交出爱情，连翘、忍冬们交出红尘的羁绊。
　　枫的红，桦的白，银杏的黄，挨挨挤挤、重重叠叠，为万象生灵铺设了斑斓锦衾。
　　打开书页，让蟋蟀穿过流火七月，咬断麻丝和竹片的蛛网，献一阙乐歌；可以有温的酒，微醺了士子衣襟，在朗月清风里拔剑，祭一曲舞蹈。
　　而最惬意的行走，是荷蓧，在如黛山水之上。
　　可以掀开锦被，戏谑一对居家的鼠。夺了榛子，拾了栗子，让甜玉米享受阳光的沐浴，也教发霉的日子焕发清新韵致。然后恣情含笑，逐一放还，包括它们小心翼翼学步的儿女。
　　采摘治愈的药，少年的柴胡，中年的益母，无关乎柴米油盐。
　　石板屋
　　最好的冬日，在石板屋里。
　　暖阳里，眯在屋槛上，窥公鸡母鸡闲散地觅食，听乡村柴狗均匀地呼吸，间或有鸟雀小心翼翼地嘁嘁喳喳。
　　也会有薯干，在石板盖就的屋顶上，斜倚阳光，进行着温柔的幻化；也会有苞谷垛子，骑跨在桦木搭就的椽梁上，饮露承霜，接受着岁月的催熟；也会有红豆黑豆，在石灰黄土夯就的场院里，敞亮了肚皮，作一次心有所属的等待。
　　而真正的冬的滋味，需要一场雪。
　　邀三两知己，就一塘火，或者玩一幅花花牌，或者饮几盅苞谷酒。火塘里，是山坳间挖取的疙瘩树，窜着淡淡的黑烟，袅袅地升，熏了桦树的房梁，穿了石板的罅隙，让那石板屋顶笼着薄薄的雾气。
　　可以深情地怀念檐下的农具。铁的犁铧，木的风车，竹的连枷，饱经昔时的风雨和此间的忧愁！
　　应该用最温暖的应答，安慰老去。
　　村口老树
　　根本不用吟咏，老树，夕阳，古道，忘归的孩子。
　　老树依旧。春发生，夏长盈，秋成实，冬安藏。护佑每一个属于她的孩子，从始龀垂髫，到耳顺黄发。
　　村口是游子的心脏，相离越远，共振愈强。
　　而江山寂寞。水泥灰遮蔽了泥土黄，混凝土替代了夯土墙，冷峻的卫生所挤掉了热闹的老磨坊。曾经的少年，在阳光下，在白发里，闲说一段时光，无关医药：汲水的井，捣米的舂，打麦的场，做豆腐的浆水，暮云望归的烟囱。溪水隐藏一段记忆，游鱼，纸船，浣洗的姑子。
　　水落。石出。草木蓬头垢面。
　　水泥路依照着血脉的走向延伸，踩碎石桥，踏平水坑，让篱笆牵着篱笆，教场院伴着场院，允许渐冷了的烟囱同气连枝。
　　江南的米酒被蒸腾得弥漫在热气里，紫薯、松子和红薯、板栗并排就坐，金毛温顺。
　　或许会有几株冬梅，等待盛开的时节，和一双迷离的眼。