我的出生之地，在地图上是找不着名字的。因为它属于那种不起眼的弹丸之地，还有一个土得掉渣的名字——黄泥沟。
　　黄泥沟在镇安县西口程家川。如果说程家川是一棵树的话，那么黄泥沟就是这棵树斜长的枝子，而且是小树枝。这根“树枝”不长，就两三华里。
　　黄泥沟名字土，但土得很精准。因为这条沟最显著的特征就是全为黄土，一逢下雨走在哪里脚上全是黄泥巴，你说它不叫黄泥沟又该叫个啥呢？
　　60多年前太阳偏西的时候，我出生在“树梢”上，即沟垴。在那座黄土构筑的房子里，我呱呱坠地，坠在了黄泥土上。从此，我与黄泥做伴，在黄泥里爬，在黄泥里滚，在黄泥里摔打成长。
　　直到高考制度恢复后，我跳出了农门，离开了黄泥沟。然而，无论我走在哪里，我一直固执地认为，我是吃黄泥土长大的。小时候，我吃过地里拔出的萝卜、䦆头挖出的红薯、土豆，我还吃过成熟落在地上的软柿、板栗、核桃以及其他叫不上名字的山果，这些东西都或多或少黏着黄泥土灰，尽管我曾竭力想把皮上的黄泥土灰清除干净。至今，我还记得黄泥土那种涩涩咸咸的味道。这种现在视为不干净不卫生的东西，我从幼儿吃到少年竟没有吃出什么毛病。我吃的那些玉米、土豆、大豆、麦子都是从黄泥土地里长出来的，没有黄泥土，我活不了，长不大啊！
　　我们的房子也是黄泥土的杰作，它的墙体完全是黄泥土筑造的，屋上的瓦是黄泥土烧制的，屋内的土炕、灶盘也是黄泥土垒砌的。整个屋子除了椽檩和不多的家具，其余全是黄泥土做的。这种土木结构的老屋，非常结实，不比那些砖混结构的房屋差，沟里就有数十年完好无损的土坯房呢！乡亲们总是自豪地说，黄泥沟的黄泥土黏性就是比别的地方的土强，我没有考证过，但我全信。从小到大，我就在那几间结实的老屋里，风雨无虞，寒暑不惧，心中总装着满满的安全感、舒适感、幸福感。
　　我的祖辈、我的父老乡亲，对沟里的黄泥土倾注了太多心血。我的祖父是黄泥沟最早的拓荒者，据说他早年买下这条沟的土地，进行了开垦与耕种。1949年后，黄泥沟的土地不再姓姚而姓“公”，黄泥沟成了独立的生产小队。沟里住了十来户几十口人家，人不多，土地不少，但黄泥土是瘠薄的，土层不厚，砂砾较多，且平地少，极不耐旱。父老乡亲并没有嫌弃脚下的土地，他们在坡上修石坎，在沟里修堤坝、建大寨田，深翻黄泥土是乡亲们的增收绝招。在农闲，甩起膀子，抡起䦆头挖地深翻，用老黄牛犁地深翻，将土层下的黄石片一浪浪翻起。金子或者古铜般颜色的风沙石，松松散散，含较高的氮磷钾，翻挖出来经过夏天暴晒、冬天冰冻和风吹雨打，不久就化为小沙砾与土层混为一体，成了肥沃的黄土。多少年后，我才解开了黄泥土颜色为什么那么黄之谜。黄泥土经过深翻后亩产猛增，即使有旱涝天灾，也基本保证了一沟人的饭碗。
　　也许正因为如此，乡亲们对黄泥土地的感情是真挚而动情的。老家对面的聋子干叔，养着几头老黄牛，冬春两季套着犁铧吆喝着黄牛在田里孤独地犁地，除了牛没有人陪伴他，他听不见风声和鸟语，但他能嗅到黄泥土的香，能看见他深翻过的土地像有纹理的布匹一样好看。表哥王学贤，更是一个种田好手，浑身的力气舍得用在脚下的土地上，心灵手巧的他把种地视为绣花，他种的庄稼别人无法超越。步入花甲之年，他却患了肝癌，在病入膏肓之际，竟然让人把他抬到田里，跪着一把一把割完了自己种的成熟麦子。他是多么挚爱、多么舍不得膝下的黄泥土啊！每当乡亲们向我讲述时，我的眼睛就潮湿模糊了。
　　斗转星移，时代变革改变着一切，也包括黄泥沟。与其他地方一样，集体的黄泥土地成了一家一户的责任田。科学种田的推广，让古老的黄泥土焕发出五谷丰登的生机，家家有余，户户满仓，饿肚子的时代一去不复返了。随着市场经济的发展，城镇化的推进，人与土地都在发生着巨变。黄泥沟的后生们，或读书或打工走出了黄泥沟，也走出了秦岭，足迹印在了省城甚至天南地北。没有离开的乡亲，大部分迁徙到黄泥沟外的川道了，盖起了小洋楼，门前停着小汽车或摩托车，日子过得不比城里人差。黄泥沟除了少量的平地还在种庄稼外，大片坡地栽植的树木现在已经长得郁郁葱葱，绿云一般盖在山岗上，成了一沟的风景。我回黄泥沟时，总要钻进林子里走一走，脚下的黄土变成了黑色腐殖土，扒开腐殖土，下边依然是我熟悉的黄泥土。我一阵感动，厚道质朴的黄泥土没有一丝改变，依然我行我素地用另一种方式为人们做着奉献。
　　每回一次黄泥沟，我都要装一袋黄泥土，用它培养我阳台上的花，每回一次黄泥沟，我都会默诵“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”。