开栏语 秦岭蕴山水，商山藏风味。千年商山文脉源远流长，孕育了独具特色的商洛味道。一方水土孕育一方佳肴，山野珍鲜化作人间烟火，独具特色的商洛美食各具风味，融汇了秦楚风味，承载着民俗记忆。本栏目以美食为纽带，带你走遍山城街巷，探寻特色美食，品味舌尖乡愁，以美食邂逅山水、品读民俗文化，解锁不一样的烟火商洛，让生态、文旅与烟火相融，读懂山城独有的滋味与底蕴。

　　山阳人的一天，往往是从一碗热气腾腾的羊肉泡馍开始。山阳人擅长烹饪，养羊的又多，不知何时起，山阳羊肉泡的名号就叫响了，风靡商洛各个县区。“走，去吃山阳羊肉泡馍！”成为好友相聚的一个由头。
　　泡馍同样是商州人的心头爱。在商州城，山阳陈家羊肉泡馍的生意很是红火，这是由山阳人陈亚军开办的，他家的泡馍肉烂汤浓、口感醇香，有着独特的区别于关中泡馍的陕南风味，占据了当地泡馍界的半壁江山。
　　十来岁时，学过烹饪专业的陈亚军，在山阳一家泡馍店当了2年学徒。2000年，他和父亲、姐姐凑了三四万元，在商州开起了第一家挂名山阳的泡馍馆。当时条件艰苦，店面一楼是餐厅、厨房，二楼做库房，舍不得另外租房，三个人就在库房铺个凉席和衣而卧。
　　陈亚军说，老家养羊的人多，他就托羊贩子从山里收羊送到商州，只要1—2岁的公羊，这样的羊肉质细嫩、羊膻味小，煮出来的羊汤是绵密的奶白色，口感十分鲜美。
　　“那时，用煤块烧大锅炖羊肉汤，一锅汤得熬大半天，我们每天早上5点起来，一直忙到半夜一两点，高峰时一天卖二三百碗，一碗卖5元钱，到现在一碗优质泡馍要卖36元。”
　　眼看生意越
　　来越红火，陈亚军又开了好几家店，但个别店生意并不好。“我想过放弃，老婆坚决不让，最终坚持了下来，从那以后我就不断外出学习，再不敢懈怠。”陈亚军回忆，他放下老板的身份，以一名学徒的身份在西安一家有名的泡馍馆待了几个月，从烙馍、熬汤、煮肉，到门店的管理方式学起，可以说是受益匪浅。
　　随着时间的推移，山阳陈家羊肉泡馍的配方、管理理念、装修风格也在同步改进，“陈家”的招牌越擦越亮，在商州、山阳、洛南等地都开了店，加起来有八九家。
　　创业不是一蹴而就的。新冠疫情期间，山阳陈家羊肉泡馍的处境和其他饭馆一样艰难，但仍然坚持每月按时发工资，封闭管理期间，有员工在出租屋里没饭吃，陈亚军就将他接到自家，一住就是半个月。为了激发员工的积极性，他们每年还会评选优秀员工，发放年终奖。
　　陈亚军说，这些年来，他们在质量上严格把控，首先，肉的品质必须要有保障，不管涨价与否，都要用上好的羊肉。进的每只羊都有检疫票，都有记录。其次，烙馍的面粉试了好多种，选了最适合的一种沿用下来。另外，熬汤时放多少羊肉、放多少香辛料也是经过量化的。
　　“每碗泡馍2两肉，这是厨师用秤一份一份称出来的。”陈亚军表示。
　　自从开店后，一些泡馍馆都开始挂“山阳羊肉泡馍”这个招牌，为了和其他店区分开来，陈亚军在招牌上加了自己的姓氏，定制了统一的工服、餐巾纸。
　　岁月流逝，山阳陈家羊肉泡馍的味道却不变。“最早，一些顾客带自己的孩子来，现在他们的孩子都有小孩儿了。”陈亚军说。
　　在陈亚军的店里，20年前那杆铜秤仍在称量着每份二两的承诺。