那天，二弟在微信上给我说，昨夜雨太大，老屋塌了。我心里悸动了一下，随即眼眶里感觉热热的。
　　去年的雨特别多，还总是大雨、暴雨，很多路桥、房屋被冲垮、田地被冲毁，家乡这边虽然没有特别大的灾情，但是处在风烛残年的老屋却终是承受不住连天的大雨，在那个风雨飘摇的夜里塌了。
　　透过朦胧的视线，我仿佛又看见那三间小土屋里，奶奶蹒跚的小脚，母亲忙碌的身影，耳边似乎又听见奶奶大声地呼喊着我们。
　　老屋建于新中国成立前，在这三间老屋里，我们兄弟姐妹六人加上奶奶、父亲、母亲，全家九口人，蜗居在三间小屋里，那份热闹自不必说，但同时也给父母带来了沉重的生活负担。父亲是一个脾气暴躁、特别严厉的人，我们都怕他。他常年在外奔波，极少在家，而这也正是我们所盼望的事。他不在家，我们一家人其乐融融，好不自在；奶奶是一个风趣、乐观的小脚老太太，由于耳背，说话总是很大声，她的诙谐、风趣，曾给老屋带来过许多欢笑；母亲是一个含蓄、坚韧、勤劳的农村妇女，父亲常年不在家，家里劳作的重担几乎全落在母亲肩上。那时候，日子虽拮据，母亲却从未让我们受过困顿。母亲的厨艺在村里是有名的，她总是用极其有限的食材，在那间巴掌大的厨房里，为我们做出美味的饭菜。
　　伴随着我们的长大、离家，守候在三间小土屋里的，只有奶奶和母亲了，但那里依然是我们温馨快乐的老家，工作之余，和大姐一块带孩子回娘家是我最快乐的事了。
　　2008年，奶奶不小心跌倒摔断了腿，卧床两年后就走了。之后，老屋里就只有母亲一个人在守候了。
　　没有了奶奶的老屋，显得有点冷清了。母亲一个人，孤寂地守候着老屋的一个个白天和黑夜，我们时不时带着孩子们回娘家，吃母亲给我们做的美味，穿母亲做的棉鞋，睡在母亲铺好的舒适的床铺上，老屋又热闹起来了。
　　让我自责愧疚的是，我们都有了自己的新房，独留母亲一个人在老屋孤寂地守候，母亲有时候给我打电话，我还总是没有耐心和母亲说那些琐事。我后悔没有常去看望母亲，没有勤给母亲打电话陪她唠嗑，以解她的孤寂，后悔没有注意母亲身体的不适，以致酿成大病……
　　辛劳困苦了一辈子的母亲终于倒下了，为父亲、为六个儿女操碎了心的母亲，终于撒手人寰，走了。
　　老屋再也没人守候了，只有父亲偶尔回去住几天，我们也鲜少回老家了，老屋在没有人管的情况下更加破败和凌乱了。如今，那个装着几代人身心归宿的老屋塌了，那个记录了无数悲喜的老屋塌了，那个被称作“娘家”的地方没有了……
　　只留下我无尽的愧悔和思念，夜夜梦里，老屋院子那棵榆叶梅依旧红艳，奶奶和母亲依旧笑容可亲，不是给我们做好吃的，就是做衣裳和棉鞋……