去北京游时，看到了公园或四合院里的榆钱树、石榴花。听导游讲，榆钱，即余钱。早春先叶后花，紫褐色，聚伞花序簇生，看似老铜钱样。院子栽榆钱树，象征富贵。看到这个，就想起过去生活贫苦时，妈妈采下榆钱花，拌上玉米面，放在锅里蒸。出锅后浇上辣子蒜水，口味很香。“千房同膜，千子如一”，石榴花的颜色为红色，是吉祥的颜色。北京老院人家讲究风水，院子里普遍栽植这两种树。我的老院前，也长有石榴树，深秋之际，石榴像红灯笼一样吊在树枝上。
　　去年居家抗疫期间，我编写田氏族谱。从东沟的老谱看，上祖几辈里，也曾能人迭出。一部家谱，记载一族历史；一部家谱，便是一世乡愁。祖人以德为先，后人续谱大德。我的祖辈也讲风水，门前栽种树木也很讲究。祖辈在门前栽种石榴树、榆钱树，让后代人能看到红红的石榴花，闻到清淡的榆钱花香，也是祖辈对后代的希望。过去，春节之时，妈妈用红纸剪石榴花，贴在木窗白纸上，红色映红了院子。我出版的散文集取名《木窗上的石榴花》，其封面上印有石榴花。有人问我何意？我会慢慢道出原意。本想在家谱上也印上石榴花，却因老谱以紫荆花作为紫荆堂图案，也就取消了念头。紫荆作为家族团结，家庭和睦的象征，紫荆花称为兄弟之花。
　　老家院子的石榴树长在石堰里，去年长时间下雨，石堰第三次倒塌，石榴树被压倒了。重修石堰时，匠人为了便于干活，将石榴树锯掉了。悲呀，往后再也看不到石榴花了，老院子的土院墙也再不复存了。我带两个孙子去老院子乘凉，孙子再也看不到往年的石榴花了。忆当年，我坐在楼门前的石板上吃饭，能看到门前梁上李自成作战的石寨，能听到丹江的涛声，能闻到石榴花蕊飘散的芳香味。现在，老人们离开了人世，老院子变得破败荒凉，老院墙和石榴树成了长长的记忆。
　　岁月不老，生命常绿。石榴树生命力极强，它或许过两年能重新生长起来，到时小孙子拿着石榴花，在无墙的老院子欢跑。我静静等待着它重新生长，再绽红色花蕾。