“熊站，小家伙不吃草咋办？”巡护员何福焦急地问熊站长，“从昨晚抱回来，我打着手电筒，掐了些嫩草，递到它嘴边，它都不张开，就那么傻呆呆地站着。今早麻麻亮，我又摘了些嫩树叶，它还是闭着嘴，这样下去恐怕……”何福低下头，挽起被露水打湿的裤脚。
　　“你这小子，心是好的，晓得‘四不像’是吃素的，可这月把大的没断奶，牙都没长，能吃草吗？”熊站长是以临时工身份当这个保护站站长的，干了三十年了，当年带出的徒弟都做了管理局领导，可他还在这里。他适应了这份寂寞枯燥的活儿，要是几天不钻山浑身觉得不舒服，似乎有虫子在里边抓挠。
　　“嘿嘿嘿，那你老人家给个招吧！”何福是西安城里大学生，高个子瘦削脸，三年前通过事业单位招考到管理局。新人都是先到基层保护站历练，大一那年他偶然从报刊看到老熊的事迹，佩服得不得了，决心毕业后来秦岭，跟着老熊搞大熊猫保护。当时来了五个人，其他四个选择了临近县城、交通便利的保护站，就他来了这个最偏远的站。
　　“咱们得弄奶粉来喂。”老熊淡定地说，“可问题来了，到哪儿弄呢？最近村里没人生娃娃，这儿的老人又没喝奶粉的习惯。要是出山买，来去得两天，没准小家伙撑不到那时……”老熊的脸上罩着一层乌云，小眼睛不停眨巴着。
　　昨天拂晓，老熊与何福早早起床，匆匆吃过饭，带着干粮进山巡查。一团浓雾在山腰盘旋，树枝上挂着透明的水珠，莹莹地滴嗒。山谷静悄悄的，偶尔传来一只野鸡的高声鸣叫。他们沿着崎岖的小路，穿过阴暗、潮湿的巴山木竹林，走进一片高大的桦树林，坐下来歇气时，突然听到前方传来一阵嘈杂声，夹着类似“哞哞”的牛叫声。他俩慢慢靠近，很快就目睹了惊险的一幕。
　　鬣羚母子被三只黄喉貂盯上，它们从树上扑向小鬣羚，小鬣羚开始挣扎，鬣羚妈妈飞快冲上前，用尖角顶飞了一只。另一只与鬣羚妈妈巧妙周旋。还有一只趁机扑倒小鬣羚，张开嘴，露出锋利的牙齿，狠狠地咬向小家伙的脖子。
　　何福操起一根棍子，连吼带叫地冲过去，刚抡起棍子，两只黄喉貂见势不妙溜了。鬣羚妈妈也被吓跑了，只剩下小家伙呆愣愣地趴在地上。
　　“何福，你咋这么莽撞的！一个肉食，一个草食，黄喉貂吃小鬣羚再正常不过，也算命里安排的……”老熊唠叨了何福几句。
　　“我能眼睁睁看着一个生命消失而不出手？”何福素常很听老熊的话，这时却有些不服气，“上大学时见到贼娃子偷老人钱包，气愤得不行，直接把那小子揍了一顿。结果那臭不要脸的跑来学校打小报告，害得我被教导员批了一顿，说我见义勇为过了头……”
　　“你小子是好人，那个事儿干得好。可自然界不一样，我们最好不要干预它们的行为……”
　　“那要是把小鬣羚换成熊猫仔娃，你管不管？”
　　“那当然要管？”
　　“为啥？”
　　“熊猫是一类保护动物，数量太少，是国宝。鬣羚与黄喉貂都是二类……”
　　“说来说去，你都做不到生命面前平等……”何福嘟嘟囔囔着。
　　“刚才看清楚鬣羚妈妈了吧，它的长相奇特，角像鹿，蹄像牛，头像羊，尾像驴，俗称‘四不像’。现在我们躲起来，等着仔娃妈来领……”老熊没再接话，自顾自介绍起鬣羚。
　　他俩蹲在不远处一块大石头后面，紧紧盯着小鬣羚。小家伙呈暗棕褐色，趴在地上不动弹。多半天过去了，太阳从中天落到了山背后，只把橘红色的余晖涂抹在对面山头。带的馒头和咸菜早都消灭光了，肚子开始不争气地咕咕叫。
　　又等了一个多小时，天完全黑了，鬣羚妈妈还是没来。远处传来隐隐的雷声，闪电如白色长蛇般划过，刺得人睁不开眼睛。雷阵雨马上降临，待在山上非常危险。鬣羚妈妈带走仔仔的希望已是渺茫，他们只好把小家伙带回保护站，帮它度过这段脆弱的生命历程……
　　老熊到村里寻奶粉无果，急得没法，饭都咽不下去。这时村民老王闻讯赶来，手里牵着一只刚生过仔的母羊，大不咧咧地说，母羊奶水旺得很，小羊崽用不完，干脆让这小家伙也吃吧，没准以后长成“羊儿子”。
　　母羊看到小鬣羚往肚子底下钻，不停地躲闪，拿蹄子踢，用角抵。两个人上前把母羊固定住，把小家伙抱到羊胯下，扳开嘴巴，将奶头塞进去。它也是饿慌了，嘴巴嚅动着啜吸起来，欢实地摇着尾巴。尝到了甜头，一旦觉得饿了，就跑到羊妈妈胯下叼奶头。渐渐地，羊妈妈不再拒绝，还幸福地咩咩叫，伸出软绵绵的舌头，一下一下舔着小家伙的皮毛。
　　小鬣羚噙着“羊妈妈”奶头，慢慢长大了。